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PREMESSA 

 

Questa pubblicazione è il frutto dell’attività di ricerca ordinaria 

che il Gruppo Archeologico Salingolpe conduce nel proprio 

territorio di afferenza. L’attività associativa, questa volta, intende 

valorizzare un preciso istante della storia contemporanea di 

Castellina in Chianti, un periodo storico comunemente 

conosciuto come “l’avvento del fascismo” in Italia e che fu, per 

questo piccolo paese, di estrema importanza sociale e politica. 

Bisogna premettere che fino ad oggi, le esatte vicende e, quindi, i 

modi, i motivi, le azioni e le persone che caratterizzarono questo 

momento storico non erano note. In quel che resta della memoria 

orale del paese non emergono che pochi, frammentari, ricordi di 

ciò che avvenne nel periodo trattato in questa sede, ossia degli 

anni immediatamente successivi alla fine della Grande Guerra.  

Ci si trova, ahimè, in un vuoto storico anche se riguarda un 

evento relativamente recente. La presente ricerca, dunque, 

intende offrire chiarezza a riguardo, e lo fa soprattutto grazie alla 

narrazione precisa e puntale offerta – attraverso ricordi 

dattiloscritti negli anni Ottanta del secolo scorso – da un uomo, 

un uomo semplice dalla modesta estrazione sociale,  un reduce 

che combatté con passione nelle trincee del Piave, il “fiume Sacro 

alla Patria”, uno scalpellino originario del grossetano che, una 

volta trasferitosi a Castellina per ricongiungersi con la propria 

famiglia, ebbe il coraggio di opporsi allo stato degradante del 

lavoro, di un lavoro che ancora richiamava fortemente un 

modello mezzadrile di stampo “feudale e baronale”, ove la 

dignità del lavoratore quasi non esisteva. Un giovane uomo che 

seppe ribellarsi a tal triste realtà, che non poteva “rimanere un 
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essere isolato, passivo di una lotta sociale che s’annunciava”, un 

orgoglioso diciannovenne che non avrebbe mai potuto piegarsi 

“umilmente alle forze politiche e sociali; ai ceti, cioè, alle classi 

superiori come era stato in guerra con le gerarchie militari”, ove 

bisognava sottostare ai “signori della guerra e ai reggitori dei 

destini del mondo; responsabili di tanti sconvolgimenti e di tanto 

orrore”. Un socialista e poi un comunista, criticissimo e di 

conseguenza combattuto anche nel suo stesso partito; un 

partigiano per la libertà che mai ebbe a mostrarsi pubblicamente 

né a richiedere alcun riconoscimento: Otello Terzani, l’uomo che 

sfidò l’Agraria. 

 

La presente pubblicazione contiene un compendio storico – con 

modesti fini propedeutici – sul fenomeno dello squadrismo 

agrario e dell’avvento del movimento fascista; una selezione dei 

ricordi dattiloscritti del Terzani: Ricordanze, dove si offre 

un’analitica e soggettiva immagine, anche poetica, del “ricordo” e 

della “memoria” nonché alcuni eventi biografici e familiari, e La 

mia iscrizione al P.S.I. e la mia lotta al Fascismo, lo scritto che più 

interessa in questa sede perché parla della lotta politico-sindacale 

di Terzani a Castellina e della violenza fascista. Un’eco di stampa 

dei giornali d’epoca che descrissero la sassaiola fascista del 4 

novembre 1920 e un’appendice foto-documentale. Si precisa che i 

ricordi del Terzani vengono trascritti fedelmente – fatta eccezione 

per gli evidenti errori di battitura – rispettando la forma 

grammaticale e sintattica usata dal protagonista. 

 

L’autore. 
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INTRODUZIONE 

 

L'importante lavoro documentaristico e di contestualizzazione 

storica che costituisce il contenuto di questa pubblicazione trova 

origine nel profondo legame del Gruppo Archeologico Salingolpe 

con il nostro territorio e nella passione dei suoi rappresentanti per 

le vicende castellinesi di ogni epoca. Elementi che hanno sempre 

contraddistinto l'identità e l'ambito operativo del Gruppo, sin da 

quando, oltre 30 anni fa, i tanti giovani volontari, guidati da 

Lorenzo Brogi, hanno contribuito in maniera determinante alla 

riscoperta della Necropoli etrusca del Poggino di Fonterutoli, 

compiendo un'operazione di restituzione storica di inestimabile 

valore per la nostra collettività. 

 

Oggi, attraverso i ricordi dattiloscritti di Otello Terzani e il loro 

supporto documentale, il Gruppo ci permette di ricomporre un 

quadro puntuale e sistematico degli eventi sociali e politici più 

rilevanti del periodo 1918/20 nel mondo rurale castellinese: anni 

drammatici, nei quali le pesanti eredità sociali ed economiche del 

primo dopoguerra stavano iniziando a produrre il germe 

dell'ideologia fascista che, di lì a poco, sarebbe poi sviluppato in 

tutto il Paese. 

Il patrocinio e il contributo accordati dall'Amministrazione 

Comunale al “Quaderno” sono pertanto un'espressione di sincero 

apprezzamento per questo ulteriore contributo di profilo storico 

offertoci dal Gruppo Salingolpe; allo stesso tempo, vogliono 

trasmettere un senso di infinita riconoscenza alla memoria di quel 



10 
 

giovane proveniente dalla provincia grossetana per la sua 

dedizione come “applicato straordinario di segreteria” del 

Comune di Castellina in Chianti e il suo sostegno alle nostre 

istituzioni democratiche. Per tutto questo, abbiamo condiviso 

anche l'opportunità di intitolare a Otello Terzani la nostra 

Biblioteca comunale, luogo per antonomasia di trasmissione 

storica e culturale, in particolare per le nuove generazioni.     

 

 

 

Marcello Bonechi, 

Sindaco di Castellina in Chianti 
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BREVE QUADRO STORICO 

 

Prima di leggere, dalla fonte diretta del Terzani, ciò che avvenne 

a Castellina: i primi scioperi, l’organizzazione sindacale, 

l’intervento violento degli squadristi fino alla “conquista” 

comunale da parte del fascismo; è bene effettuare una premessa 

storica1, quanto meno a grandi linee, su ciò che furono quegli 

                                                             
1  Per un approfondimento iniziale dell’argomento vedesi: I.MONTANELLI, 
L’Italia in camicia nera 1919 – 3 settembre 1925, Milano, Rizzoli, 1976; 
R.DEFELICE, Il fascismo e i partiti politici italiani. Testimonianze del 1921-
1923, Bologna, Cappelli, 1966; A.ROVERI, L'affermazione dello 
squadrismo fascista nelle campagne ferraresi, 1921-1922, Bologna, 
Bovolenta ed., 1979; E.LUSSU, Teoria dell’Insurrezione, Camerano, 
Gwynplaine ed., 2008; S.LUPO,Il fascismo: la politica in un regime 
totalitario, Roma, Donzelli, 2005; D.TONIOLO, Il compromesso storico, 
Roma, Pontificia Università Gregoriana, 1981; AA.VV., Fascismi 
periferici. Nuove ricerche, Milano, FrancoAngeli ed.,  2010; G.CRAINZ, 
Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla figa dalle 
campagne, Roma, Donzelli, 1994, soprattutto i capitoli IV-VI, pp. 51-
270; The Italian Resistance: An Anthology (a cura di PHILIP COOKE), UK, 
Manchester University Pressi, 1997; Fascismo e antifascismo nel 
Senese: atti del convegno, Siena 10-11 dicembre 1993 (a cura di A. 
ORLANDINI) Firenze, Regione Toscana; A. CHERUBINI, Breve storia del 
Socialismo Senese: 1870-1900, Siena, Nuova Immagine Editrice, 1993; 
A.MIRIZIO, I buoni senesi. Cattolici e società in provincia di Siena 
dall’Unità al Fascismo, Brescia, Morcelliana, 1993; B.TALLURI, La svolta 
del Novecento e il giornalismo senese, Milano,La pietra edizioni, 1994; 
Id, La svolta del Novecento e il giornalismo senese, Milano, la pietra 
edizioni, 1994; D.PASQUINUCCI, Siena fra suffragio universale e fascismo. 
Il voto politico e amministrativo dal 1913 al 1924, in “Quaderni 
dell’Osservatorio Elettorale”, 29 (gen.-feb. 1993), pp. 5-66;  
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anni in Italia, sul ruolo e sulle azioni dello squadrismo agrario e 

su quale fondamento teorico basava e giustificava il proprio 

modus operandi. Innanzitutto, con il termine “squadrismo” si è 

soliti riferirsi ad una delle primissime fasi, se non proprio la 

prima, del fascismo italiano, perdurata da subito dopo la Grande 

Guerra fino alla Marcia su Roma nonché durante il regime. Il 

movimento fascista si originò sostanzialmente da tre componenti: 

i futuristi (intellettuali inizialmente propensi ad una visione 

fanatica, violenta e a volte anarchica ma che poi abbracciarono in 

pieno i valori e la comunicazione del regime fascista), il Fascio di 

Difesa Nazionale, ossia squadre accomunate ideologicamente 

verso la lotta agli ideali socialisti e popolari, in quel tempo in gran 

ascesa e, non ultima, la categoria dei “reduci”, formata da alcuni – 

non tutti! - ex combattenti della prima guerra mondiale. Questa 

era una categoria numerosissima, che ricoprì importanti compiti 

nell’apparato militare e durante il periodo bellico ( un’unità 

d’elitè fu, ad esempio, quella degli “Arditi”) ma che alla fine della 

guerra, divenne una classe sociale diversa, incapace di includersi 

nelle di già esistenti (proletariato, padronato – nobile o meno -  e 

classe media) e che si ritrovò caratterizzata da uno stato di 

disoccupazione perenne o ad aver, comunque, precarie possibilità 

lavorative, di sicuro estremamente lontane da una certa agiatezza 

e dignità a cui si era abituati nelle gerarchie militari e nei corpi 

d’elitè. Questa nuova classe sociale, fortemente direzionata verso 

ideali nazionalisti ed irredentisti, ideologicamente di estrema 

destra, iniziò a non tollerare minimamente la componente politica 

socialista, molto diffusa e popolare. Principalmente, l’odio verso i 

socialisti nasceva dal fatto che questi furono da sempre contrari 

alla guerra (sia mondiale che coloniale) ed erano di conseguenza 
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accusati di disfattismo e di nutrire scarsissimo interesse verso la 

propria patria e rispettivi simboli (come vedremo più avanti 

anche nel caso di Castellina in Chianti): tricolore, ricorrenze 

militari (vittoria di Vittorio Veneto), ecc. Fu così che il nucleo 

principale delle squadre d’azione si costituì da ex ufficiali e sotto 

ufficiali del regio esercito. La principale attività dello squadrismo 

– il quale entrava in azione non solo verbalmente, con propri 

esponenti ed organi di stampa, ma con veri e concreti interventi 

punitivi – era quella di evitare il propagarsi della rivoluzione 

bolscevica in Italia e, soprattutto, di frenare le prime 

rivendicazioni sociali ed economiche della classe operaia nei 

confronti dei grandi industriali e proprietari terrieri, “risveglio 

sociale delle masse” che si doveva proprio all’azione politica dei 

socialisti (più nota come il “biennio rosso”, 1919-1920), i quali 

richiedevano tutta una serie di concessioni che, odiernamente, nei 

contratti di lavoro, vengono fornite quasi regolarmente (giornata 

lavorativa costituita da un numero ragionevole di ore, paga 

adeguata, tutela e previdenza, ridistribuzione del capitale sotto 

forma di incentivi, ecc). 

L’azione dello squadrismo – urbano ed agrario – riscosse un certo 

successo, soprattutto in quelle classi sociali che più miravano al 

mantenimento, se non proprio al consolidamento, dei propri agi, 

quindi grandi e medi proprietari terrieri, industriali, classe 

aristocratica e possidente e tutta una serie di piccoli imprenditori 

e commercianti. I primi, preoccupati dalle rivendicazioni degli 

operai e dei braccianti e gli ultimi, la media borghesia dei 

commercianti, intimorita dalla concorrenza delle cooperative di 

consumo diretto, le quali riducevano i costi dei beni mettendo in 

collegamento diretto i produttori (piccoli contadini, allevatori, 

coloni, ecc) con i consumatori, riducendo al minimo la 

mediazione. Inoltre, ciò che veramente distingueva un sistema 
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produttivo di tipo cooperativistico era “l’elemento democratico”, 

cioè il compito decisionale relativo alle politiche economiche e 

produttive avveniva su base capitaria e non in base alle quote di 

capitale sociale (ossia, ogni singolo socio ha eguale peso nella 

votazione a prescindere dalla quota di capitale sociale in suo 

possesso). Il regime cercò di assorbire queste “strutture sociali” 

per farle proprie fondando l’Ente Nazionale delle Cooperative ma 

l’obiettivo era quello di gestire totalmente le politiche interne, 

riducendo al minimo il carattere democratico, così facendo i 

singoli soci non ebbero più la possibilità di emanciparsi 

attraverso investimenti economici. La stessa cosa accadde con le 

organizzazioni sindacali fasciste, le quali finivano più ad 

occuparsi della gestione delle masse che delle loro rivendicazioni, 

favorendo così l’antico sistema agrario ed industriale dei 

“padroni”.  

I Fasci italiani di combattimento vennero fondati ufficialmente da 

Benito Mussolini il 23 ottobre 1919 a Milano, ma cominciarono ad 

affermarsi seriamente nella seconda metà del 1920. Squadre 

d’azione fascista si formarono in numerose città, a volte 

caratterizzate da nomi particolarmente goliardici oppure in 

riferimento ad eventi nazionali, come la “disperata”, nome che 

inizialmente si riferiva alla guardia del corpo di Gabriele 

D’Annunzio, rinomato scrittore e drammaturgo, simbolo italiano 

della corrente letteraria decadentista, il quale guidò l’Impresa di 

Fiume nel settembre del 1919. Il nome della “disperata” fu ripreso 

da diverse squadre d’azione, come quella di Firenze, fondata 

ufficialmente il 14 marzo 1921 (come si apprende dal volume 

“Diario di uno squadrista toscano” di Mario Piazzesi).  
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Figura 1. Foto d'epoca della squadra d'azione fascista la "Disperata" di 

Firenze. 1920-21 ca. 

 

A livello locale furono moltissimi, tra possidenti ed ex 

combattenti, a sposare la causa fascista e il rispettivo modus 

operandi. E vi fu una vera e propria “squadra d’azione”, la 

presenza dello squadrismo fu tale che la si ritrova persino nelle 

frazioni comunali. Si offre in questa sede, una rarissima foto della 

squadra d’azione fascista di Fonterutoli. 
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Figura 2. Squadra d'azione fascista di Fonterutoli. Post 1922. Fondazione MPS, 
Archivio Fotografico Malandrini, Collezione Malandrini di fotografia senese, 
serie 092 d, scatola 6b. Foto di Ermenegildo Nello Massarelli. Tutti i diritti sono 
riservati. 

 

Poiché Castellina in Chianti fu, ed è tutt’oggi, un ridente centro 

prevalentemente agricolo, ci dilungheremo per lo più sul 

fenomeno dello squadrismo “agrario” invece che “urbano”. Una 

fortissima espansione squadrista si ebbe inizialmente nella fertile 

Pianura Padana, dove all’inizio del 1920 gli squadristi erano 

sostenuti, economicamente e logisticamente, dai grandi 

proprietari terrieri propensi ad affievolire - se non annullare - i 

risultati, in termini di dignità del lavoro, raggiunti dalla classe 

contadina durante il periodo socialista degli anni precedenti. I 

medi proprietari terrieri come i più grandi latifondisti, non 



17 
 

disponendo di un valido punto di riferimento politico che 

tutelasse la propria categoria (fino ad allora il governo giolittiano 

si mostrò per lo più neutrale per ciò che concerne le 

rivendicazioni delle classi operaie e relative lotte sindacali), 

finirono per appoggiare i Fasci di combattimento, dentro i quali 

non era affatto rara la presenza degli stessi rampolli di queste 

famiglie. Bruciarono e distrussero innumerevoli centri della 

“cultura socialista” e popolare, come leghe bracciantili, società di 

mutuo soccorso, cooperative di consumo diretto, case del popolo, 

organizzazioni sindacali, ecc. 

 Il fenomeno si diffuse, dunque, in Emilia (soprattutto Bologna e 

Ferrara), dove emersero i suoi rappresentanti più eminenti: Italo 

Balbo2, Dino Grandi ed Edmondo Rossoni. Lo squadrismo, ed il 

movimento fascista in generale, divenne sempre più forte, fino a 

quando anche le autorità preposte alla pubblica sicurezza, nonché 

grandi porzioni dell’apparato statale, non finirono che tollerare e, 

spesso, favorire simili iniziative. Anche a Castellina i carabinieri 

non riuscirono a tenere sotto controllo il fenomeno, arrivando ad 

                                                             
2 Italo Balbo fu uno dei maggiori rappresentanti del regime fascista, 
tanto popolare da doverlo trasferire in Libia come governatore, poiché 
si temeva potesse prendere il posto di Mussolini. Balbo aderì 
ufficialmente al Fascismo – militava nel partito repubblicano – il 13 
febbraio 1921, divenendo il segretario politico del fascio di Ferrara, non 
prima però di aver “ottenuto” adeguato compenso. Ossia: uno 
stipendio mensile di 1.500 lire (pagato dai proprietari terrieri), la 
nomina a segretario politico e un posto come ispettore di banca una 
volta conclusa la "battaglia" fascista. S.BERTOLDI, Camicia Nera. Fatti e 
misfatti di un ventennio italiano, Milano, Rizzoli, 1994, pp.72 e 
seguenti. 
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ammettere chiaramente che: «gli ordini son questi: chi vuole la 

Russia non ha diritto di cittadinanza qui a Castellina»3.  

Il culmine di questa sorta di “guerra civile” tra fascisti e socialisti, 

si raggiunse quando nella seconda metà del 1920 numerosi 

comuni divennero “rossi”, ed anche le province. Così nel senese, 

la maggior parte dei municipi furono amministrati da giunte 

socialiste ed anche la stessa provincia. La classe operaia, i 

braccianti, i minatori, gli umili, rappresentavano la classe sociale 

più numerosa e di conseguenza, dopo aver preso piena coscienza 

del proprio stato, elesse democraticamente e legalmente i suoi  

rappresentanti. Solo che adesso, questi, tutelavano quasi 

esclusivamente gli interessi dei lavoratori, intaccando seriamente 

“l’antico stato delle cose”. Ciò non poté che incentivare ancor più 

la classe borghese, quella possidente, alla lotta politica ma non 

meramente lecita, che come propria diramazione si avvalse dei 

cruenti metodi repressivi delle squadre d’azione fasciste.  

Alla persona di Otello Terzani, classe 1899, scalpellino di 

Arcidosso, si deve il coraggio di aver combattuto, con propri 

mezzi, l’arroganza dei “padroni”. Vedendo che le condizioni in 

cui versavano i contadini, i mezzadri e i minatori testimoniavano 

ancora l’esistenza di uno stato del lavoro tipicamente feudale e 

baronale, decise, insieme ad altri socialisti locali (Luigi Fanetti, ad 

esempio), di far prendere coscienza alle masse. Mise insieme i 

contadini con i minatori di Lilliano, organizzò sindacati e leghe di 

settore, promosse i primi veri scioperi contro lo sfruttamento dei 

grandi proprietari terrieri, costituì anche una cooperativa di 

consumo diretto.  

                                                             
3 ARCHIVIO GRUPPO ARCHEOLOGICO SALINGOLPE (d’ora in avanti A.G.A.S.), 
Fondo Otello Terzani, Ricordi, La mia lotta la Fascismo, p.12. 
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La migliorata condizione delle masse e la speranza per il futuro, 

fecero vincere le elezioni comunali del 1920 al partito socialista: 

finalmente furono i contadini, gli artigiani, i minatori, gli umili a 

divenire consiglieri ed assessori. Scelsero come Sindaco Emilio 

Fancelli, possidente al Poggiolo, che poi tradì la causa diventando 

un militante fascista. Tutto ciò, purtroppo, non durò molto, 

perché la Giunta, vittima di una sassaiola avvenuta in via 

Ferruccio, nei pressi della vecchia casa comunale (oggi ufficio 

turistico), venne letteralmente spodestata dallo squadrismo 

agrario: l’amministrazione di Castellina, liberamente eletta, fu 

una delle prime in Italia a cadere per mano del nascente 

movimento fascista. Era il 4 novembre 1920.  

Ora, al di là delle ideologie politiche, di Terzani si considera 

davvero notevole non tanto la costituzione della sezione socialista 

(della quale fu segretario cittadino), ma l’impegno profuso per la 

causa comune, l’inesauribile sforzo nell’organizzare la massa 

informandola dei propri diritti, la capacità di mettere insieme 

categorie estremamente diverse sul piano lavorativo ma 

accumunate dallo stesso grado di povertà e sfruttamento, l’avvio 

delle legittime proteste per la dignità del lavoro, l’ingegno 

perspicace nel capire l’importanza delle cooperative di consumo 

diretto, la profonda umiltà e la sincera dedizione alla lotta 

sindacale che non lo spinse mai a ricoprire direttamente il ruolo 

di amministratore comunale. Terzani visse una vita in continuo 

subbuglio a causa della persecuzione del regime. Da inamovibile 

antifascista fu più volte arrestato e condotto in prigione nei posti 

più remoti: Ustica, Ponza, Ventotene, Lampedusa e Lipari, dove, 

non essendo uno stalinista, incorse soventemente in pericolosi 

agguati da parte dei suoi stessi “compagni”. Conobbe da vicino i 

fratelli Rosselli, Antonio Gramsci e Amadeo Bordiga, fu 

richiamato a combattere nella seconda guerra mondiale e 
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continuò la sua militanza nel partito comunista fino a partecipare, 

all’inizio del 1944, alla resistenza, attraverso la costituzione 

dell’Armata Rossa, formazione militare indipendente dai partiti 

del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN). Questo 

movimento si ispira all’esercito partigiano jugoslavo. Assieme a 

Terzani, i dirigenti dell'organizzazione clandestina sono 

Antonino Poce, Filiberto Sbardella, Celestino Avico e Giordano 

Amidani. Il 4 luglio 1945 questa organizzazione viene sciolta per 

confluire in parte nel PCI. Nel gennaio 1945 aderisce alla Frazione 

di Sinistra dei Comunisti e dei Socialisti Italiani e, in luglio, al 

Partito Comunista Internazionalista, assumendo l’incarico di 

segretario della Federazione romana. In seguito ai contrasti sorti 

nel partito, abbandona l’impegno politico diretto. 
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Ricordi dattiloscritti di Otello Terzani 

 

RICORDANZE 

 

“Quando si invecchia diminuiscono le speranze e crescono i 

ricordi”, almeno dicono che sia così. E io che ho superato già gli 

80, di ricordi ne ho tanti che potrei scrivere un grosso volume, se 

la penna mi assistesse, anziché essere, come è, pigra e inefficiente. 

E non che mi facesse disdoro raccontare i miei trascorsi; belli e 

brutti, cattivi e buoni che fossero. E non certo disonoranti, perché 

in tutta la mia vita non credo di avere mai arrecato danno a chi 

che sia; anche se non feci bene ad anima viva. 

Ora se, come dice Dante, l'erba si riconosce dallo seme; se si 

volesse tracciare, sia pure alla meglio, queste cose della vita, più 

che ingannare il tempo di questa ultimissima porzione che ne 

rimane, occorrebbe rifarsi dalla prossima infanzia, e su su, 

risalendo, giungere all'ottantina. E allora vi immaginate se fosse 

sufficiente tutta la rimanenza della vita, per allineare in 

bell'ordine i ricordi che giacciono nella memoria; ancorché utili 

alla comunità, come dice un grande scrittore: “perché il materiale 

accumulato per generazioni sarebbe di gran valore, alfine degli 

studi storici delle varie società”. Ma anche utile sarebbe per se 

stessi; per comprendere, cioè, il senso della vita vissuta, dalla 

tenera età alla vecchiezza. Perché, in fondo in fondo, non esistono 

memorie, se scritte in verità, e di propria mano, che non siano 

interessanti, anche se non giungano all'altezza dell'opera d'Arte.  
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“Non esistono memorie, per quanto scritte da personaggi 

insignificanti, che non racchiudano valori sociali e pittoreschi di 

primissimo ordine”, mi pare dicesse l'autore del “Gattopardo”. 

E Plinio, del resto, lasciava drasticamente agli esseri umani solo 

l'alternativa di “fare qualche cosa che abbia il merito di essere 

scritta, o di scrivere qualche cosa che abbia il merito di essere 

letta”. A differenza dell'Alfieri che sentenziava, e proprio sul suo 

libro di memorie, che “il parlare di se stessi, e molto più lo 

scrivere di se stessi, nascesse senza alcun dubbio dal molto amore 

di se stessi”, e quindi da vanità, o da una forma di egocentrismo 

esasperato. Ma se scrivere, forse, può anche essere facile, è farsi 

leggere che è difficile, credo. Ma più difficile cosa è anche scovare 

nella propria mente o nella propria memoria, tutti i ricordi; o 

almeno i più importanti, che vi giacciono sepolti; come i filoni del 

minerale che il minatore ricerca con fatica improba nelle viscere 

della terra. Non so chi fosse che scriveva di ricordarsi di aver 

succhiato il latte dal seno della madre; mentre invece andare al di 

là dei tre o quattro anni è cosa più che eccezionale, per tutte le 

menti di tutti gli uomini, credo. Io, difatti, ancorché spinga con 

ostinazione la mente a ritroso del tempo, non riesco a smuovere 

che qualche larva di ricordo, forse, sui quattro anni, o giù di lì. E 

sono pochi difatti gli episodi, del resto, molto sbiaditi, che potrei 

enumerare. 

Una trattoria di campagna sotto una pergola ove nei tavoli 

giocano alle carte, bevono vino e fumano, uomini rumorosi; e io, 

bambino, che grido di spavento, perché mi è preso fuoco il 

vestitino con i fiammiferi che, evidentemente, ho sottratto ai 

giocatori. Lo spavento e lo scompiglio furono grandi, ma me la 

cavai con la reprimenda della mamma e molta paura. E un altro 

episodio più incisivo, forse perché raccapricciante è quello, 



23 
 

sempre in una locanda campestre, di una rissa fra giovinastri, che 

con i randelli di una catasta di legna vicina, usati come bastoni, si 

azzuffano conci di vino e di sangue, a ripensarci ne provo ancora 

orrore. Mio padre e mamma, e io per la mano, erano usi andare, 

la domenica nell'estate, a far merenda, ora alla trattoria del 

“prete”, o al “marinaio”, oppure alle “piane del maturo”, località 

tutte molto vicine al nostro paese. E possono, riaffiorare, se mai, 

le impressioni dell'asilo infantile, nella casa sotto la torre del 

Castello. Come quella volta che nella ricreazione nel piccolo 

giardino, scavammo dalla terra una cartata di lombrichi che poi 

spandemmo tutti nella scuola; con molto disdoro delle maestre 

che dovettero ripulire la stanza e le nostre manine sporche di 

terriccio. Possono riaffiorare anche le immagini dolorose della 

morte della nonna che rivedo ancora nel suo letto, vestita a nero e 

bianca in volto come la cera. E di quando in braccio vicino al 

fuoco mi raccontava le sue belle storie, e mi scaldava gli 

“zampuccini”, per il freddo dell'inverno.  

 

Ma poi, se mai, è tutta una frantumazione di immagini: dei nonni, 

del padre, della madre, degli zii; e dell'ambiente stesso; di 

quell'intimo della casa e di quello esterno del paese. Ma tutti 

evanescenti, o non chiari come descritti. Anche il ricordo della 

morte dello zio Bisio, che si associa ad una notte di tempesta, di 

acqua e tuoni, che pareva che il paese si sommergesse... Ma non 

saprei se fu prima la morte della nonna o dello zio, del quale non 

rivedo più nemmeno il volto e la persona. Insomma più in là di 

questa età dei quattro o cinque anni, potrei spremere, come un 

limone la memoria ma poco costrutto ne verrebbe fuori. Si, anche 

i giochi, si dice sempre innocenti, fra i bambini e le bambine del 

vicinato possono, quasi per suggestione, rivivere nella mente, 
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come quelli del “babbo e mamma”, o del “medico e l'ammalato”. 

O quelli a Murci4, paese distante una sessantina di chilometri da 

Arcidosso, con Mariannina, bionda fanciullina, che andò poi a 

piangere dalla mamma, e mi fece arrossire come un papavero per 

le reprimende e i lazzi dei grandi. Ma la formazione, o meglio il 

processo formativo della coscienza, e, perciò, della memoria, è 

lungo e lento, che non si può stabilirne i punti e i nodi come i 

grani di un rosario; e spingersi fino alla primissima infanzia è, se 

mai, speculazione della psicologia, o della psicoanalisi che, 

sprofondate nell'inconscio, arrivano oggi fino alla vita 

intrauterina del feto. Ma vediamo se è possibile cercare un ordine 

logico e cronologico di questa mia vita della lontanissima 

infanzia; che può servire per me a riempire queste ore vuote del 

tempo che rimane, e trarne, se possibile, il senso della vita 

trascorsa, in bene e in male che sia. 

Io nacqui il 23, o il 24 di agosto, del 1899. Per mia madre fu il 24 

che vidi la luce, per l'anagrafe la registrazione è del 23. Chi avrà 

ragione? Io penserei che l'abbia più l'anagrafe, che mia madre, 

che con la confusione dolorosa del parto, avrà scambiato un 

giorno per l'altro. E mio padre si chiamava Zoriaco Terzani5, 

nome e cognome che chiaramente denotano la sua origine 

“ignota”. La sua famiglia di adozione, o come si dice, di latte, era 

costituita dalla nonna Giomina [Battista] e dal nonno Giomini, 

                                                             
4 Murci è una frazione del comune di Scansano, situato nell'estremità 
nord-occidentale del territorio comunale, nei pressi della strada statale 
323 Amiatina. 
5 Il padre di Otello Terzani, Zoriaco, era figlio di ignoti. In un vecchio 
documento (passaporto) rilasciato dal Comune di Arcidosso, risulta che 
Zoriaco nacque il 26 luglio 1876 a Pitigliano, circondario di Grosseto, e 
che di professione facesse il minatore. Si veda una sua foto 
nell’appendice foto-documentale (p. 65). 
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che avevano preso all'Ospizio questo bambino e lo allevarono 

insieme agli altri due figlioli: Vannino e Ida. La nonna Giomina, 

una donnina piccola, asciutta, che nei ritagli di tempo che le 

lasciava la cura della famiglia, faceva la sarta da uomo. Il nonno 

Giomini, alto rinsecchito, che non so quale preciso mestiere 

facesse; ma che lo vedevo, spesso, in paese a vendere verdure e 

pesce che i barrocci portavano su dalla Maremma e da Orbetello; 

e lui con la cesta e la stadera in spalla girava per i chiassi e le vie 

del paese. Era ex garibaldino, e ne menava vanto, specie quando, 

avvinazzato – e ciò avveniva spesso – tornava a casa barcollando 

e avvenivano scenate con la nonna che chiudevano la giornata. 

Abitavano in uno stanzone diviso da un tramezzo; e che era un 

locale annesso alla torre dell'orologio, ove si saliva con delle 

scalette strette, e si accedeva nella stanza ove erano situati i 

meccanismi di ferro del grande orologio che fa mostra nel mezzo 

della torre della Porta di mezzo. Quante volte, nelle ricorrenze 

patriottiche, la sua camicia rossa, filettata di verde finiva 

macchiata del troppo vino bevuto inneggiando a Garibaldi, 

Mazzini e tutti i santi del calendario del nostro Risorgimento? 

La famiglia di mia madre era composta di nonno Oreste e di 

nonna Maria, di due figli maschi: Bixio e Giovanni e due 

femmine, se includo anche mia madre, e zia Alfonsina. Mio 

nonno Oreste era scalpellino; e i due maschi seguivano il padre 

anche nel mestiere. Nella famiglia Fatarella, assai ramificata come 

una vecchia quercia, dove proveniva mio nonno, erano tutti 

scalpellini, di generazione in generazione. Ho conosciuto tutti i 

fratelli di mio nonno e perfino il padre: nonno Raffaello, morto 

quasi centenario, e la nonna Caterina anche lei morta in età assai 

avanzata. Nonna Maria che morì, come dissi, presto, di mal di 

cuore; mi pare che non avesse raggiunto la sessantina. La ricordo 

tutta bianca come la neve; faceva contrasto la sua testa col vestire 
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scuro. Fui il primo nipotino e perciò da tutti, in famiglia, 

accarezzato. Ricordo appena la morte di nonna e dello zio Bixio; 

ma non saprei se morisse prima l'uno o l'altro.  

Mio padre era operaio laniero, in un lanificio poco discosto dal 

paese. Fino dalla più tenera età, 5 – 6 anni, fu mandato a 

guadagnarsi il pane. Tanto che in un incidente di lavoro si spezzò 

un braccio, in più punti; il grosso rullo della carda, poteva 

stritolarlo tutto, se non avessero fatto in tempo a trarlo fuori da 

quei micidiali ingranaggi. E questo fu la causa non facesse il 

soldato, per la deficiente manovrabilità del suo braccio destro. E 

ciò fu bene perché nella Grande Guerra del 1915-18, saremmo 

stati in due a vestire il grigio verde. Lui era nato nel Luglio del 

1876 e anche quella classe fu richiamata alle armi nella 

territoriale; io del 1899, fui la classe più giovane che andò alla 

guerra. Si sposò prestissimo quindi, con mamma, senza, come si 

usava nei paesi di provincia, il trascorso dei due anni di servizio 

militare. E, giusto dopo un anno, nacqui io; e dopo di me venne 

alla luce anche una bambina che si chiamò Clelia; della quale io 

fui, dicono, molto geloso. Ma morì presto di difterite; e io non 

rammento di lei né la nascita né la morte. Dell'altra sorella, si, che 

ricordo molto bene sia la nascita che la crescita; perché avevo, mi 

pare, dieci anni, e le volli molto bene. Bina (si chiamava però 

Bixia) crebbe con grande affetto di babbo e mamma, e tanto anche 

con il mio; anche se in queste montagne gli affetti sono ruvidi 

come la scorza che ricopre la gentilezza naturale. 

E la casa dove abitavamo era nel vecchio paese, perciò 

vecchissima anche lei; composta di un androncello che dava nella 

cucina, non molto spaziosa, e di una camera da letto assai 

modesta, ma ordinata e pulita; come del resto, tutte le cose di 

queste genti montagnole, che ancorché vecchie e disagevoli, sono 
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igienicamente ordinate e pulite. Se risalgo ai pochi ricordi labili 

della mia infanzia, mi pare d'essere nato con una grande luna 

nell'anima; che mi è rimasta nel cuore, come una magica 

sensazione d'orizzonti sconfinati, di cicli stellati e di luci 

inappagate: una luna grande nel cielo sopra i poggi dell'Aiale, 

illumina il mio paese e tutta la campagna circostante; mucchi di 

paglia e grossi raduni di covoni di grano nei prati della “tonda” 

su cui uomini e donne riposano; e branchi di bambini giocano... È 

tirato il terremoto, a ora assai tarda della notte; e tutti, chi qua e 

chi là, siamo fuori all'addiaccio. E mamma e papà mi avevano 

condotto alla “tonda” per giusta precauzione. Voler parlare di 

questa primissima età; di “quella stupida vegetazione infantile” 

come dice l'Alfieri, non è affatto facile. Perché la memoria è così 

fatta che non è come uno scrigno, o un baule che si possa aprire a 

volontà, e dal quale estrarre ciò che si vuole per sciorinarlo poi in 

bell'ordine; enumerando per date e qualità il contenuto dei 

ricordi. No, perché il meccanismo della memoria è così 

complesso, così complicato, che non va disgiunto dal gioco delle 

sensazioni, degli impulsi, delle impressioni, sottratti alla volontà, 

che può essere fallace, sia nel tempo che nella sostanza dei ricordi 

stessi.  

Nella scuola elementare fui in ritardo di un anno, perché il nonno 

volle condurmi a Murci, un paesino distante una cinquantina di 

chilometri, ove si era trasferito con tutta la famiglia per un lavoro 

abbastanza lungo. La casa e la campagna circostante la rammento 

bene, perché i ricordi si fanno più distinti, in quanto allora avevo, 

oramai, 5-6 anni. Ma ciò che rimarrà indelebile come una cicatrice 

che si arrossa, sempre, quando riaffiora nella mente, sono i lazzi, 

le contumelie, le ironie che i grandi mi rivolgevano per un 

fatterello salace, e quanto meno piccante, anche se infantilmente 

ingenuo e innocente, successo con una bambina che abitava con la 
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famiglia vicino ai nonni; e con la quale giocavo nella casa e fuori. 

Si chiamava Mariannina, bionda, graziosa e chiacchierina. 

Passavamo ore e ore per i prati e nei boschetti di noccioli e di 

ginestre come piccoli Dafne e Cloe. E come dice il poeta, “quanto 

è sottile, e invisibile quasi la differenza fra il seme della nostra 

virtù e dei nostri vizi!”. Non direi, perciò, che sia buona regola 

pedagogica, almeno per salvaguardare la morale corrente o 

borghese, lasciare che due bambini di sesso diverso giochino soli, 

lontani dalla vista dei grandi. E non è a dire che la colpa, come, in 

genere nella vita si è usi ritenere, sia sempre del maschio, e in 

questo caso del bimbo! Ne sapevano assai, due bambine di uno o 

due anni più di me, che abitavano vicino alla casa mia di 

Arcidosso e che volentieri giocavano negli angoli più bui delle 

nostre abitazioni e facevano le “caselle”; e io ero il loro 

bambolotto.  

Quando babbo e mamma vennero a riprendermi a Murci, dove 

nonno aveva un grosso lavoro, che sarebbe durato ancora tempo; 

io ricordo il tragitto che dalla Rocca Albegna6 fino ad Arcidosso 

facemmo in carrozza a quattro ruote, e il mantice che si abbassa e 

si alza, tirata da un cavallo, con il vetturino che guida a cassetta; 

sotto la tempesta scatenata, nella notte con lampi, fulmini e i 

rovesci d'acqua che venivan giù a catinelle... Fra quei poggi ove si 

snoda la via, per una ventina di chilometri; io mi aggrappavo, 

stretto, alla mamma e al babbo, con grande spavento quando si 

squarciavano le tenebre e si illuminava una scena spettrale, con i 

secchi colpi del tuono che si spandevano in boati paurosi per 

                                                             
6 Roccalbegna è un comune sito nella provincia di Grosseto, a circa 20 
km da Arcidosso. Il centro sorge nell'alta valle del fiume Albegna, ai 
piedi di due grandi rupi, una più alta dell'altra, su ognuna delle quali 
sorge una fortificazione, la Rocca aldobrandesca e il Cassero Senese. 
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quelle gole della campagna divallata del Fiora. Fu quella, come 

un'avventura che non dimenticai mai, anche quando fui grande. 

Con il ritorno al nostro paese, che coincise col tempo della 

riapertura della scuola; ebbe inizio il secondo periodo della mia 

infanzia, perché avevo, oramai, sei-sette anni. E mi sentivo 

orgoglioso, mi sentivo “grande”, ora che andavo alla scuola con 

la bella borsa di legno che lo zio Amadio, un fratello della nonna 

Giomina, falegname, mi aveva regalato, ove si mettevano i 

quaderni, i libricini e tutto l'occorrente; e la cintola per portarla a 

tracolla. La scuola mi conquistò subito, più dell'asilo infantile. E 

anche quando il tempo, nell'inverno, era cattivo io non volevo 

mancare alle lezioni. Non c'era verso di trattenermi in casa, anche 

se la neve ricopriva le strade, i tetti e tutta la montagna. 

La scuola, perfino nelle prime classi elementari, mi apriva 

orizzonti nuovi, affascinanti; anche quando le nozioni erano più 

aride e più difficoltose ad apprendersi. Con la terza classe poi i 

ricordi si fanno sempre più distinti, più incisivi nella mente: la 

storia, la geografia, le letture, le prime nozioni delle scienze 

naturali, e anche la grammatica e l'aritmetica... tutto apriva alla 

mente orizzonti nuovi aggiunti a quelli più limitati, della famiglia 

e dell'ambiente naturale, delle nostre montagne. Ma anche 

quando il maestro ci puniva, o per qualche marachella o, perché, 

impalati di fianco alla cattedra o alla lavagna, non sapevamo 

trarci d'impaccio dalle insidiose domande, e un senso di vergogna 

e di colpa ci prendeva; nessun senso di ripulsa si generava per la 

scuola. E più si saliva nella scala graduata del sapere, 

l'attaccamento alla scuola era sempre più forte: dalla terza alla 

quarta, e su fino alla quinta, era come la salita di un monte sulla 

cui cima si percepiscono più ampie sensazioni, e gioie della mente 

e del sentimento. Ma si aveva anche la coscienza, e il rammarico, 

che la conoscenza del sapere terminava lì per noi; e ci si parava 
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dinanzi il mestiere; il mestiere di artigiano. Ma il tempo che passa 

lento lento e sonnolento, in questi paesi di montagna ove la vita è 

uguale, sempre uguale come una processione di monachine. 

Specie l'inverno è lungo e severo dopo le alternanze del tempo 

autunnale; il freddo e la neve facevano la loro comparsa, almeno 

per le novene di Natale e non lasciavano la presa fino ai primi 

tepori della primavera... Ma il gran manto di ermellino che la 

terra si stende addosso, è bello assai: la montagna, i poggi, la valle 

e le colline, assumevano aspetti da paesaggio lunare; e sotto i 

raggi del sole era come un manto radiante di intensa luminosità; e 

il freddo era forte. 

 

Il paese con le sue vecchie case annerite dal tempo, nel candore 

dei tetti e delle vie pareva rinnovato; i candelotti stalattitici che 

pendono lungo le grondaie davano un senso curioso al volto delle 

case. E tutto era silenzio, come se l'aria avesse perso il potere di 

trasmettere i suoni e i rumori. La vita si arrestava perché chi 

lavora oziava dentro le case, dinanzi ai focolari, ove i ciocchi 

ardevano e il fuoco riscaldava, o almeno, attenuava il ghiaccio 

della neve. Al mattino sotto il calduccio delle coltri di lana si 

“sente” che è venuta la neve: non si odono i tric-trac degli zoccoli 

dei somari battuti sul selciato delle vie; e le campane emettono 

dei suoni fessi, come se il battaglio l'avessero fasciato di 

bambagia, e stentano a diffondersi per l'aria. Il fumo dei camini si 

spande nel cielo evanescente. E quando fioccava a grossi pincelli 

era bello, dalla finestra, osservare lo sfarfallio della neve nell'aria 

lattiginosa; ove tutto è sommerso, che pare che il mondo si sia 

chiuso in se stesso, e assuma aspetti inconsueti, e non lasci agli 

uomini che il calore della casa e della famiglia. E quando soffiava 

la tramontana che trasportava il sinibbio che penetra ovunque, 
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era perfino pericoloso camminare per le vie e i chiassi, ove 

rabbuffa a manciate. E la tormenta imperversava ovunque nella 

campagna circostante. Anche con i rigori dell'inverno io andavo a 

scuola; e con i molti vuoti banchi per le assenze, faceva un alto 

senso l'aula; con i vetri delle finestre arabescati dal gelo e 

filtravano una strana chiarità; la stufa di terra cotta ardeva ma 

non attenuava il morso del freddo; e perfino gli insegnanti 

sembravano diversi, più comprensivi, forse anche più buoni. Si 

sentiva, insomma, come una vita nuova, o diversa, accattivante, 

che faceva piacere. Ma quando brillava il sole, gli schiamazzi, le 

grida all'uscita? E la guerra con le palle di neve che bruciavano le 

mani e la faccia e sollecitavano la fame, che a casa faceva divorare 

la polenta di castagne fumante su la spianatoia, con l'aringa 

abbrustolita nella brace, o la ricotta o il cacio pecorino. 

 E che senso doloroso riporta ancora alla mente la neve e il freddo 

di una giornata grigia; e una famigliola: babbo, mamma e due o 

tre marmocchi, quasi sepolti dal manto nevoso, in una specie di 

tenda di stracci, nei prati sopra alla “tonda”, vicino alla Croce del 

Cansacchi7. Erano venuti trainati da una carretta con un 

cavalluccio striminzito; e il padre si arrangiava da stagnino, 

girando per i paesi in cerca di paioli da stagnare e marmitte da 

rattoppare, tegami da ricucire. Erano quasi assiderati, al mattino, 

quando i carabinieri ed altri volenterosi del paese, li portarono in 

una grande stanza sotto la torre del Castello, e li rifocillarono, li 

riscaldarono; ebbero un riparo per quelle giornate rigide 

dell'inverno. Che pena quella gente! Era la miseria più nera di 

                                                             
7 Località alle porte di Arcidosso. Celebre per l’evento del 18 agosto 
1878, nel quale, durante una processione, avvenne il ferimento di 
David Lazzaretti – il profeta dell’Amiata -  e la morte, sopraggiunta a 
sera nel villaggio di Bagnore. 
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quella di Giobbe. Nemmeno quella della famigliola del Fucini, 

“Vanno in maremma”, la miseria era tragica come la loro.  

Sono di quegli anni le prime reminiscenze del Socialismo del mio 

paese, che aveva già una certa tradizione di attività politica 

socialista. Rammento le agitazioni, gli scioperi e le lotte elettorali, 

e le feste del primo maggio, con le bandiere rosse fiammanti che 

garrivano al vento come lingue di fuoco di un incendio represso 

ma mai estinto. E non mi rendevo conto del perché la bandiera 

rossa della Sezione Socialista, in cima all'asta avesse una palla, o 

pomo dorato anziché una lancia come le altre bandiere tricolori, 

che avevano una lancia.  

Come non riuscivo a spiegarmi il perché il giornale socialista, che 

papà portava a casa insieme a “l'asino”, avesse il titolo “Avanti”. 

Che cosa doveva andare Avanti?... Almeno l'asino di Podrecco 

tirava i calci e si capiva. E la “Tribuna”, per esempio, era come la 

cattedra del maestro a scuola, che serviva per parlare; e il 

“Giornale d'Italia” era il foglio degli italiani che lo leggevano. Che 

il socialismo doveva realizzarsi con l'attività politica e le lotte dei 

poveri contro i ricchi, e va bene; ma “l'Avanti”, questo “avverbio” 

io, allora, proprio non lo capivo... Che il Socialismo veniva da 

socialità, ossia da unione; e cioè da fraternizzazione, ciò lo 

comprendevo; certo, perché vedevo bene che c'erano i poveri e i 

ricchi; c'erano disparità di vita smisurata, come quelle di chi 

soffriva anche la fame, e che non aveva nemmeno la casa. Come 

quei vecchi operai distrutti dalla miniera di mercurio con il “ballo 

di San Vito”, ossia un tremore continuo per tutto il corpo, che 

giravano per i paesi dell'Amiata alla limosina di un pezzo di pane 

e qualche soldo per scampare la vita. E le stesse grosse disparità 

fra gli stessi lavoratori, specie fra l'artigianato e chi lavorava la 

terra, e l'operaio perfino del Lanificio. E poi la guerra! Che se era 
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giustificata quella del nostro Risorgimento per la unificazione del 

nostro stato e del territorio nazionale; e quindi per la libertà del 

servaggio allo straniero; ma la guerra di Tripoli? No, i socialisti 

non la volevano e l'avversavano. Io mi rifiutai, perfino alla scuola, 

nella quarta classe, di alzarmi dal banco e partecipare al canto 

“Tripoli bel sol d'amore, sarai italiana al rombo del cannon...”. 

Molte volte avevo sentito nella Sezione socialista e da mio babbo, 

discorsi avversi alla guerra; “all'avventura della guerra tripolina”. 

E Mussolini e Malatesta, avevano fatto sdraiare le donne lungo le 

rotaie delle stazioni, perché non facessero partire i soldati con le 

tradotte militari. Anche babbo, mi ricordo, fu arrestato dai 

carabinieri, e tenuto nelle camere di sicurezza della caserma 

diversi giorni, perché dimostrava con i socialisti contro “la guerra 

infame”. E le riunioni degli operai e dei socialisti di tutti i paesi 

dell'Amiata, con le bandiere rosse e i canti dell'Inno dei lavoratori 

e della Marsigliese; suonati dalle bande riunite insieme, che il 

suono pareva si spandesse per tutta la montagna. Babbo mi 

portava anche nella Sezione socialista, e assistevo alle riunioni e 

ascoltavo con attenzione i discorsi, sempre rivolti contro “ il 

governo dei padroni” ossia dei ricchi e anche dei preti: “falsi 

profeti di pace e di bene per tutti”. Che avevano, insieme agli 

sbirri, ucciso David Lazzaretti: colpevole soltanto di volere la 

redenzione degli umili e dei contadini poveri; che per questa 

aveva creato le “associazioni delle famiglie cristiane”; e voleva “la 

fratellanza universale” e “la repubblica di Cristo”.  

E quando fui un po' più grande fui anche io con i giovani 

socialisti a partecipare alle attività di propaganda, distribuendo 

giornaletti e opuscoli; e i manifesti che affiggevamo sui muri.  

Rammento i comizi, le conferenze e le riunioni, di quando 

venivano da Grosseto i capi del Socialismo della provincia: 

l'onorevole Grilli, l'onorevole Merloni, l'onorevole Cavallera, per 
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le elezioni politiche e per la propaganda in genere; cioè per fare il 

Partito più forte, e “creare la coscienza di classe”, dicevano, degli 

operai e dei contadini. Per la pace fra i popoli e il progresso dei 

ceti proletari. E nelle nostre montagne amiatine ce n'era gran 

bisogno data la loro arretratezza socio-economica. Che il 

socialismo al mio paese non nascesse come diretta derivazione 

del moto davidiano, mi pare giusto che sia così; perché l'elemento 

sociologico che distingueva quello religioso di David era ben 

lontano dai principi che ispiravano il socialismo nel campo 

internazionale e nazionale. Piuttosto, potremmo dire, che una 

radice importante il socialismo di Arcidosso la ritrovasse nel 

Lanificio; che nacque per la importazione della tecnica e 

l'operosità degli operai pratesi. Come del resto le miniere di 

mercurio di Abbadia, diedero impulso economico a quel paese, e 

nascita ai movimenti operai e socialistici; sindacali, cioè, e politici. 

Il fenomeno davidiano e così limitato e di così poca consistenza 

che non poteva, non diciamo varcare le soglie di queste piaghe, 

ma restringersi tanto da scomparire, lasciando labili tracce; e 

giusto ricordo di un barbaro episodio, fra i tanti, di repressione 

poliziesca, specie nell'immediato travaglio delle lotte 

risorgimentali.  

Superai corsi di istruzione delle scuole elementari; che erano le 

tre classi inferiori e le tre superiori, e quindi lasciai la scuola, con 

grande rammarico, perché nel mio paese, allora, non c'erano altre 

possibilità di studio; e trasferirsi a Grosseto, o a Siena, per 

conseguire un diploma sarebbe stato, per le condizioni familiari, 

come pensare ad un viaggio sulla luna.  

*** 
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LA MIA ISCRIZIONE AL P.S.I. E 

 LA MIA LOTTA AL FASCISMO 

 

Castellina è un paesino a 20 km da Siena e 50 da Firenze. È posto 

nell'ampio complesso collinare, ove sono insediate Radda, Greve, 

Gaiole e Brolio che formano il centro vinicolo del Chianti. 

Appartiene, questa ricca zona agraria, alla Toscana verace, ove si 

respira il profumo della meravigliosa età risorgimentale, del '300-

'400. 

Sono queste antiche forme di conduzione agricola, che insieme 

alle corporazioni manifatturiere di Firenze, Arezzo, Prato, Siena... 

furono propulsione dell'Età meravigliosa del Rinascimento, faro 

di altissima civiltà del mondo occidentale. Castellina snoda le sue 

case abitative lungo la via carrozzabile che conduce a Firenze. È 

sormontata da una torre di pietra del vecchio castello, che domina 

la bella campagna divallata. L'abitato non è grande, e la 

popolazione è scarsa; perché è sparpagliata nell'ampio territorio 

comunale, ove l'appoderamento è numeroso; suddiviso per 

“fattorie” la cui organizzazione è come un piccolo feudo 

nobiliare; con la casa baronale e tutto ciò che comporta la 

centralità dei 9-10 poderi: il fattore, la fattoressa, il sotto fattore, la 

sotto fattoressa, le guardie giurate e gli uomini di fatica; e magari 

il maestro o la maestra, e perfino il prete che ufficia la domenica 

nella cappella del maniero padronale.  

Due o tre piccoli centri o frazioni, ove trovano ricetto abitativo il 

bracciantato e che completano la Comunità di Castellina: San 
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Donato8, Fonte Rutoli, Liliano e Piazza. Non mi dispiacque questa 

zona chiantigiana con la sua bella disposizione orografica ad 

ampia panoramica, che nelle giornate di chiarità mi lasciava 

scorgere perfino la sagoma delle mie montagne. La differenza che 

io notavo, però, dalle popolazioni di qui da quelle dell'Amiata 

stava appunto nella diversità di conduzione economica. Qui 

agricoltura predominante: vino di qualità, storicamente pregiato; 

e olio, grano e carne bovina da macello e da lavoro.  

Le terre dell'Amiata invece predominante il castagneto, che toglie 

ogni possibilità ad altre estese colture; e l'artigianato diffuso nei 

grandi agglomerati urbani, che raggiungono anche i 5.000 

abitanti. Ma, che la vivacità, di quelle genti montagnole, anche se 

i livelli di vita erano più bassi, che spesso non superavano quelli 

della sopravvivenza, non erano come queste comunità 

anchilosate dal tempo. La fattoria e la mezzadria poderale 

esprimevano una continuità secolare di organizzazione che 

veniva da lontano, con una nobiltà feudale e una “nobiltà” 

contadina; che nel podere, la famiglia patriarcale, retta dal più 

vecchio o capo o “patriarca” come nella fattoria il Barone, si 

succedevano di generazione in generazione da 3 – 4 – 5 secoli. … 

da secoli era stato così... erano i contadini che non 

abbandonavano il campo e alternavano di continuo le zappature 

alle arature, la mietitura alla falciatura, la vendemmia alla 

coglitura delle ulive, in quello stesso pezzo di terra, bagnato dal 

sudore delle fronti di tante generazioni che avevano come mèta, 

la madia piena di farina, l'orcio con l'olio buono, la botte piena di 

vino, il monte di patate, il sacco di fagioli e le serque delle ova, e il 

                                                             
8  Non sappiamo se il Terzani intendesse la località di San Donatino. È 
più probabile che avesse in mente la vicina frazione di San Donato in 
Poggio che, però, è nel comune di Tavernelle Val di Pesa. 
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cacio pecorino... E la cucina del podere che era tutto nella casa 

colonica: li si mangiava, si lavorava, si cullavano i bambini, ci si 

sposava e si faceva all'amore nelle veglie domenicali. Nella 

fattoria, il fattore sovrastava, dirigeva e dominava, nella 

solitudine spirituale e sociale... mentre la nobiltà padronale 

viveva nei dorati ozi delle città. Il municipio accomunava, 

amministrava e difendeva i loro interessi. 

E io! Che venivo dalla guerra, che m'ero spogliato allora dei 

ruvidi panni grigio-verde, che mi avevano rivestito per 3 anni, 

come una camicia di nesso, e il mio pensiero e la mia mente, 

avevano maturato nelle trincee del Piave gli elementi ingenui, i 

germogli del socialismo, che mio padre operaio socialista aveva 

seminato nel mio cervello. E le atrocità della guerra ingenerato la 

rabbia e l'odio per i signori della guerra e i reggitori dei destini 

del mondo; responsabili di tanti sconvolgimenti e di tanto 

orrore... Non mi pareva sufficiente, non pagava la consolatoria 

bellezza della natura, insieme alla gioia della famiglia 

miracolosamente ritrovata. Non avrei potuto piegarmi umilmente 

alle forze politiche e sociali; ai ceti, cioè, alle classi superiori come 

era stato in guerra con le gerarchie militari. Non potevo rimanere 

un essere isolato, passivo di una lotta sociale che s'annunciava... 

Ma mio padre che aveva ingenerato nell'infanzia, con la parola e i 

fatti, e la voce del sentimento, quello che si dice il socialismo; non 

credeva più a nessuna possibilità di realizzazione di questa 

troppo grande idea; che aveva fallito nella guerra coloniale di 

Tripoli; e ancora di più in questo colossale conflitto, che ci 

gravava ancora su le spalle come un giogo inalienabile. E poi qui 

in queste terre, che lo sfruttamento del lavoro veniva dal tempo 

lontano, ove la proprietà della terra era come un appannaggio 

divino; e la servitù del contadino cosa più che naturale...; che 
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vedevano queste genti nel signore una superiorità del sangue, 

ribadita dal prete e dalla forza della legge... 

Sembrava, povero babbo, quasi esagerasse per dissuadermi dal 

tentare la gravità delle possibili cose. E per tenermi pago delle 

sofferenze della guerra; e non disperdere il calore ritrovato della 

famiglia. E in suo aiuto venne anche un vecchio scalpellino che 

era stato socialista, e mi dissuadeva anche lui a non smuovere le 

acque calme di questo paese, ove i signori delle terre, il prete e il 

maresciallo, erano le autorità indiscusse e indiscutibili. Ma io 

pensavo che la guerra avesse, quanto meno, svegliato la volontà e 

la coscienza a scrollarsi di dosso questi abiti mentali, frusti, 

oramai in coloro che venivano come me dalla maledetta guerra. 

No, nulla poteva placare ciò che mi ribolliva in corpo; e queste 

pacifiche, quanto affettuose, considerazioni, non smuovevano di 

un ette i miei convincimenti.  

Parlottai, avvicinandolo, con il caffettiere, l'unico a Castellina, che 

veniva, anche lui, dalla guerra e una briciola di convincimento ce 

l'aveva; e un mezzo signorotto di una famiglia economicamente 

ribassata, abbastanza alletterato per gli studi fatti a Firenze; e un 

minatore di Pamarance, vicino Volterra, che lavorava nella 

piccola miniera di lignite giù verso Liliano, che fu aperta durante 

la guerra. E con il guardafili addetto alle linee del telegrafo di 

quella zona e anche un falegname che già conoscevo per essere 

stati mamma e babbo coinquilini della sua famiglia. E volli 

muovermi (anche se in quel frattempo ero entrato in municipio 

come addetto di segreteria) scelsi la strada che reputai l'unica 

possibile onde risolvere il problema che mi stava fitto nella 

mente: creare la Sezione socialista come primo passo per 

affrontare la lotta in quel comune chiantigiano. Perché era 

nell'aria, diffusa, oramai, la convinzione che la Rivoluzione russa 
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avesse aperto, nel 1917, la via del socialismo anche in occidente. 

La fine degli zar di tutte le Russie, la fuga dell'Imperatore di 

Germania e la caduta dell'Impero austro-ungarico, per l'Europa la 

Rivoluzione batteva la Diana. Le classi dominanti italiane 

avevano perduto, oramai con la guerra, e il dopo guerra, il 

controllo della situazione. Il P.S.I. avrebbe certamente guidato le 

masse operaie all'attacco frontale. Mi recai a Siena alla 

Federazione socialista; ove avrei parlato con il segretario Cavina, 

il cui nome aveva risonanza in tutta la provincia9.  

Ma non fu proficua, non fu soddisfacente, l'andata al capoluogo 

di provincia. A stento potetti penetrare, di prepotenza e d'astuzia, 

per l'indaffarare della gente; che di domenica, le stanze di quel 

vecchio palazzo storico adibito a Casa del Popolo e sede del P.S.I., 

dei vari sindacati e della Camera del Lavoro, erano piene. E 

giungere a fatica, potetti, nella sala grande di Cavina, ove eran 

radunati, intorno a un tavolo, i maggiorenti delle organizzazioni 

proletarie della provincia. E quando si accorsero di me ch'ero un 

intruso, proprio il Cavina, con un vocione da baritono che aveva, 

mi disse, quasi con fastidio, se non con rabbia, “ma cosa vuoi 

tu!...” al che risposi, quasi intimorito, “voglio iscrivermi al Partito 

Socialista”, e una risata generale, ma venata di benevolenza, più 

che d'irrisione, mi dissero: “vai giù al piano di sotto alla sezione e 

li ti iscriverai”; e di rimando io: “ma non sono di Siena ma di 

                                                             
9
 Giulio Cavina (Casola Valsenio, 27 dicembre 1888 – Roma, 28 

febbraio 1951) fu un sindacalista e politico italiano. Segretario della 
Camera del Lavoro di Siena quando la stessa venne assalita e 
conquistata, il 4 marzo 1921, dagli squadristi fascisti. Percosso ed 
imprigionato fu scarcerato, nel luglio dello stesso anno, solo grazie 
all’elezione come deputato del P.S.I. In seguito, data la sua attività 
antifascista, venne arrestato e confinato sull’Isola d’Elba, dove continuò 
la sua professione giovanile di scalpellino.  
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Castellina in Chianti...”, “Ma allora iscriviti alla sezione del paese 

più vicino...” E tutto finì lì. Che delusione!... Ma fu quasi una 

molla a spingermi per affrettare i tempi; perché ritornato in paese 

in breve tempo raccolsi una quarantina o cinquanta firme per 

presentarmi in Federazione a Siena, e farmi consegnare altrettante 

tessere perché la Sezione socialista si costituisse a Castellina. 

Povero e caro Cavina! Quando a Roma diventammo amici, oltre 

che compagni, facevamo simpatiche risate quando gli rievocavo 

questo “incidente”, simpatico più che risivo. Dico, con affetto, 

caro Cavina, perché sotto quella ruvida scorza aveva un cuore 

d'oro e una mente aperta di quel vecchio socialismo di grande 

umanità che noi comunisti chiamavamo a “latte e miele”, a torto 

senza dubbio. Era scalpellino e veniva dal paese di Oriani. 

Mi misi anche a contatto con Firenze, e precisamente con il prof. 

Verdaro che nel P.S.I. Era fiduciario della Frazione di Sinistra 

astensionista per il centro Italia. Il compagno minatore, che era 

già iscritto al Partito Socialista nella sezione del suo paese, mi 

ragguagliò sulla situazione organizzativa e politica interna al 

Partito, la sinistra era capeggiata seppi da Bordiga10, che aveva 

                                                             
10

 Amadeo Bordiga (Ercolano, 13 giugno 1889 – Formia, 25 luglio 1970), 
è stato un politico comunista italiano. Come rappresentante della 
corrente degli astensionisti del P.S.I., portò alla fondazione del Partito 
Comunista d’Italia (dopo la scissione P.S.I. del Congresso di Livorno del 
1921). Lottò duramente anche nel proprio partito, criticando l’eccessiva 
egemonia stalinista e “contro le degenerazioni del movimento”. Otello 
Terzani strinse un profondo rapporto con Bordiga, del quale si 
conservano altri ricordi dattiloscritti. 
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anche la responsabilità per il meridione, come Fortichiari11 per il 

settentrione. La sinistra rispondeva a pannello alle mie 

impressioni, che erano quelle della lotta armata anziché quella 

della scheda; la lotta frontale dei socialisti anziché la strategia 

elettorale; il fucile anziché la scheda. 

Perché se i contrasti sociali all'interno delle Nazioni erano come i 

contrasti armati fra gli stati e le nazioni; era perciò necessario 

armarsi onde portare le masse all'insurrezione, per la 

instaurazione di un governo rivoluzionario e le costruzione del 

Socialismo. Era chiarissimo, e rispondente alla volontà degli 

operai e dei contadini, che volevano sottrarsi allo sfruttamento 

capitalistico e dell'agraria. E non attendere che il governo e lo 

Stato dei signori ci elargissero le fabbriche e la terra, come una 

degnazione. “L'Avanti!”, la “Bandiera Rossa” e il “Soviet” della 

sinistra furono i primi giornali che facemmo circolare a Castellina, 

e fra i contadini delle terre del Chianti.  

Non tardò molto che la Federazione Socialista senese riconobbe la 

nostra sezione, che raggiunge il numero soddisfacente di 150-200 

iscritti. Conobbi anche Marino Magnani che era il responsabile 

della sinistra astensionista di Siena e di Grosseto. Lavorai alla 

costituzione della Lega dei mezzadri, e al sindacato dei braccianti 

e a quello dei minatori della piccola miniera di lignite. E le 

adesioni non mancarono per queste nostre organizzazioni. E fu 

costituita anche la Cooperativa di consumo per avere la 

possibilità di distribuire quei prodotti alimentari che 

scarseggiavano in commercio. Avevo diviso l'organizzazione 

                                                             
11 Bruno Fortichiari (Luzzara, 8 febbraio 1892 – Milano, 4 gennaio 1981) 
politico italiano e rivoluzionario comunista. Al  Congresso di 
Livorno del 1921 fu tra i fondatori del Partito Comunista d'Italia. 
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della sezione in 3 o 4 “capi popolo” per abbracciare la massa dei 

mezzadri sparsi nel comune. E tutto funzionò a meraviglia, con 

grande soddisfazione di tutti coloro che avevano lavorato sodo 

per la realizzazione politica e sindacale. 

Poi vennero le elezioni e conquistammo il Municipio: Castellina 

era un paese rosso, oramai; che, aggiunto a Radda, Gaiole e 

Greve, il Chianti poteva aggiungersi a tutti i comuni della 

provincia, rossi al cento per cento; compreso il consiglio 

provinciale. Escluso, però, il municipio di Siena città, che la 

dabbenaggine, ed è proprio il caso di dirlo, dei senesi, fece in 

maniera che rimanesse ai conservatori, che avevano fatto correre 

la voce che se avessero vinto i socialisti Siena avrebbe perduto il 

Palio.  

Per le elezioni comunali il problema della formazione delle liste 

dei consiglieri, non fu di facile soluzione; mancavano di elementi 

passabilmente idonei al compito della amministrazione. Era la 

prima volta che i contadini in quelle piaghe, in tanti trascorsi, si 

impossessavano dei loro interessi comunali. Sindaco fu 

giocoforza designare Emilio Fancelli, piccolo o medio borghese la 

cui famiglia, però, aveva quasi azzerato il patrimonio. Poi 

includemmo il vecchio scalpellino12, il caffettiere e, mi pare, un 

falegname e il resto tutti contadini. Io rimasi segretario della 

Sezione; e non essendo, poi, ancora domiciliato a Castellina, la 

prefettura avrebbe probabilmente bocciata la candidatura. 

Partecipavo, però, alle riunioni della giunta e... in verità, le 

difficoltà erano molte e insuperabili: non sapevamo dove metterci 

le mani. Tanto che il vecchio segretario, con quell'aria bonaria e 

                                                             
12 Si riferisce a Luigi Fanetti, anche detto “sindaco scalpello”, che 
abitava in via Trento e Trieste, in zona “Albergo”. 
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sorniona che lo distingueva, gettò, una sera, una battuta tanto 

ironica fra la nostra confusione, che ci allibì: “rivoltate il paese 

sotto sopra se volete distinguervi dalla vecchia giunta 

conservatrice che lo teneva in piedi”, volevamo perfino abolire la 

tassa su l'uva, che era dello Stato. Fu inaugurata la Sezione, con la 

bandiera di seta che avevamo fatto venire da Firenze; e la banda 

imparò in quei giorni l'inno dei lavoratori.  

Vennero rappresentanti dei comuni del Chianti; e da Siena, 

Cavina e molti altri della Federazione; e il prof. Verdaro, e molti 

compagni da Firenze. Il paese rigurgitava, perché i contadini 

vennero su dalle campagne in quantità. E la festa fu bellissima, 

che, forse, mai Castellina aveva visto.  

Sulla piazza del Castello in apposito palco, gli oratori parlarono 

numerosi; ma il discorso ufficiale fu di Cavina che con la voce 

baritonale, il suo aspetto di un Nazzareno zazzeruto e la oratoria 

suadente... “ all'ombra di questo castello mediovale che ha visto 

per secoli le lotte fraticide delle fazioni bianche e nere; dei Guelfi 

e Ghibellini, per la soggezione del popolo; oggi garrisce al vento il 

rosso vessillo della pace e della fraternità dei popoli e della 

redenzione delle plebi dal vassallaggio feudale, e la realizzazione 

del socialismo...”; “il giorno della giustizia oramai è vicino”, 

ottenne grande successo. Non passò molto tempo che una lettera 

del sindaco Fancelli mi annunziava le sue dimissioni da sindaco e 

da iscritto alla sezione socialista “...perché vado dove la 

rivoluzione la san fare, ma il P.S.I. no”, diceva. E mi rimase di lui 

in ricordo una pistola che mi aveva regalato. E lo rividi una sera 

in una incursione fascista a Prato; ove una ventina di scalmanati 

della disperatissima di Firenze al canto “all'armi siam fascisti, 

terror dei comunisti...” faceva una puntata in quella industre 

cittadina. Lui non mi dive anche per la sua grave miopia. 
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Così di accordo con i compagni della giunta mi trasferii 

nell'ufficio del sindaco, ove portai anche la bandiera rossa e la 

segreteria della sezione socialista. Lo sciopero agricolo di 

quell'estate 1920 della Toscana e dell'Emilia, che fu quasi 

contemporaneo all'occupazione delle fabbriche nel nord e delle 

terre nel sud, pareva che dovesse essere il prologo dei moti 

insurrezionali in Italia. I contadini di Castellina, braccianti e 

mezzadri, risposero allo sciopero a grande maggioranza. E la lotta 

fu dura e serrata: con il grano nelle aie e le braccia incrociate dei 

contadini avremmo potuto almeno incrinare il patto agrario, che 

in Toscana era di dura scorza, stagionato dal tempo e dalla 

temperie storica.  

I patti agrari erano intangibili come le leggi bronzee mosariche...13 

E così che nelle trincee del Piave, il governo di Nitti aveva fatto 

formali promesse ai soldati, che una volta conclusa la guerra 

vittoriosa “la terra ai contadini e le fabbriche agli operai”... Ma 

l'agraria e la confindustria resisterono tenacemente; e la borghesia 

nel suo complesso si preparò al contrattacco.  

Lo squadrismo agrario che del fascismo fu l'avanguardia 

scatenata, sferrava il suo attacco in Toscana e nell'Emilia. 

L'autunno del '20 era l'inizio dell'azione delle squadre nere che 

diverrà poi travolgente in tutto il Paese. “È tutto il nostro vecchio 

movimento – scrive Serrati – che viene sfasciato da una 

scatenazione di violenza senza eguali... tutto il basso fondo 

sociale si è armato di rivoltelle e di pugnali, di moschetti e di 

                                                             
13  Si riferisce alle Leggi Mosaiche, o Legge di Mosé, la legge dell'antico 
popolo d'Israele registrata nei primi cinque libri della Bibbia ebraica. Il 
riferimento è usato per indicare la vetustà di alcune consuetudini 
contadine. 
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bombe a mano; si è inquadrato, si è assoldato e vive della caccia 

al socialista... ora noi siamo vittime di quell'infatuazione 

rivoluzionaria a parole che ingannò non poco tutti nei mesi 

andati... La borghesia impaurita dal nostro abbaiare, morde e 

mordeva sodo”.  

Il 4 Novembre, anniversario della vittoria militare dell'Italia, fu 

buon pretesto per una giornata di lotta dello squadrismo, 

attaccando sedi socialiste, camere del Lavoro e i comuni socialisti, 

onde “riscattare la vittoria tradita dal soversivismo ribelle e 

infingardo”. In un paese della Puglia anche un deputato socialista 

cadde sotto le sparatorie dei fascisti: l'on. Scarabello.14 

A Castellina nell'incursione dei neri, pagati dagli agrari per la 

occupazione del municipio, vi furono molti feriti; e per due giorni 

scontri violenti. L'amministrazione comunale contadina non 

tornò più a svolgere il suo compito, legalmente sanzionata dalle 

elezioni. Castellina fu il primo comune in Italia a cadere nelle 

mani dei fascisti. Anche a distanza assai lunga di tempo, io 

rammento benissimo lo svolgimento delle cose di quel 4 

novembre nefasto e del giorno successivo; perché vi partecipai in 

prima persona.  

Al mattino del 4, io mi recai come al solito al municipio a svolgere 

il mio lavoro; ignorando la ricorrenza della fine della guerra, che 

in fondo doveva farmi piacere come del resto a tutti i combattenti 

perché era giorno di pace e cessazione della guerra. Ma non era 

trascorso che poco tempo che un gruppo numeroso di donne salì 

                                                             
14 Qui il Terzani si confonde. L’on. Policarpo Scarabello, fu un deputato 
socialista non pugliese ma veronese, ucciso il 4 novembre 1920 durante 
un assalto fascista al Palazzo Barbieri di Verona. Le dinamiche del reato 
sono tutt’oggi incerte.   
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le scale, e senza nemmeno farsi annunciare o bussare alla porta, 

invasero la sala del sindaco chiedendo rabbiosamente 

l'esposizione del vessillo tricolore. Ed ebbi un bel dire che 

nessuna disposizione della prefettura era giunta di esporre dal 

balcone la bandiera; e che la ricorrenza del 4 novembre non era 

stata ancora stabilita per legge come giornata di festività 

nazionale. E al mio categorico rifiuto, loro stesse esposero la 

bandiera al balcone e inveendo contro di me con male parole.  

La provocazione era palese, perché le donne non avrebbero mai 

preso di loro spontanea volontà, simile iniziativa. Ma da chi 

veniva la provocazione? Che nessun segno s'era mai visto di 

avversione palese verso di noi socialisti. Il paese difatti era calmo, 

come se nulla fosse successo. Perciò mi consultai con l'assessore 

Petri, il barista15, e col compagno assessore Fanetti, lo scalpellino. 

E decidemmo di portare a conoscenza i minatori e il capopopolo 

di Liliano del fatto increscioso avvenuto, e poi, se del caso, la sera, 

al ritorno dal lavoro avremmo fatto una ristretta riunione nella 

sala del Consiglio: votato un ordine del giorno di protesta e tutto 

sarebbe finito lì. Ma la sera al tramonto, di ritorno dal lavoro in 

una ventina circa, entrammo a Castellina; ma appena giunti alla 

porta della casa comunale, una nutrita sassaiola dai tetti, dalle 

finestre, e spari dai vicoli vicini ci accolse. Fummo circondati da 

gruppi di scalmanati usciti da ogni parte; e nella zuffa ci furono 

feriti, e si parlò, anche di morti. Io poi riuscii a rifugiarmi in 

municipio e precipitarmi da una finestra che dava sulla 

                                                             
15 Nello Petri non esercitò la professione di barista ma di calzolaio, 
dimorava in paese, così come appare da un elenco dei consiglieri eletti 
nel 1920, giacente negli archivi storici della prefettura. ARCHIVIO DI STATO 

DI SIENA (d’ora in avanti ASS), Prefettura, I, 18, elezioni politiche 1920, c. 
n.n. 
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campagna che era alta almeno una decina di metri; l'intrigo dei 

rovi della fratta sottostante attutì il salto, e attraverso i campi, 

guadagnai la mia abitazione, sulla collina del Calvario, fuori dal 

paese. Ma che cosa trovai in famiglia? La disperazione più nera: 

mia madre svenuta, in stato di choc, perché in strada le avean 

detto, scelleratamente: abbiamo ucciso il tu figliolo, la mia 

sorellina un braccio spezzato e mio padre ferito alla testa. Oggi 

ancora rimpiango che sia mancata la vendetta, certa, del giorno 

dopo, perché la malvagità umana fosse punita.  

Impiegai, con altri compagni, tutta la notte a percorrere la 

campagna per mobilitare i contadini per la ritorsione alla 

vigliacca imboscata subita: avremmo riconquistato la casa 

comunale e punito severamente i responsabili. Colonne di 

contadini confluivano nel pomeriggio del 5 di giugno[?]16 da 

Liliano, concentrandosi a Malafrasca con quelli che venivan su 

per la via di Siena; altri numerosi sarebbero entrati dalla via che 

viene da Radda e da Brolio; e una colonna ch'era con me sul 

poggio del Calvario veniva da Sant’Agnese e San Donato. 

Quanti potevano essere gli uomini che saremmo entrati in paese 

per affrontare i fascisti? Forse 400, forse di più. Armati di tutto ciò 

che era possibile avere: dal fucile da caccia alla falcetta o della 

roccola, dal bastone alla zappa, e perfino qualche stagna di 

petrolio. Era questa la migliore maniera per intiepidire l'Agraria. 

La camera del Lavoro di Siena da parte sua avrebbe dovuto 

dichiarare subito lo sciopero in tutta la provincia. E la 

confederazione generale del Lavoro, poi, di rincalzo, mobilitare 

tutti i sindacati per tutta l'Italia in caso di uno sciopero generale. 

E il P.S.I. Avrebbe dovuto disporre lui il segno del ricordo del 4 

                                                             
16 Chiaro refuso; si intende il 5 novembre 1920. 



48 
 

novembre per tagliare così l'erba sotto i piedi a Mussolini e le 

nascenti squadre nere; anziché attendere passivamente che 

l'offensiva si sviluppasse paurosamente; come difatti avvenne 

travolgente, una città dopo l'altra, una provincia dopo l'altra, una 

regione dopo un'altra regione fino alla stessa capitale.  

Invece a Castellina dopo una preparazione accurata; Cavina e gli 

uomini rappresentativi delle organizzazioni sindacali e politiche 

della provincia, in due automobili si presentarono nei pressi della 

casa comunale – dopo aver fatto sciogliere la colonna di contadini 

che incontrarono a Malafrasca – ove attendevano il maresciallo 

dei carabinieri e i rappresentanti del padronato e 

dell'autoritarismo paesano; i vari sotto fattori e i rispettivi uomini 

d'arme, o guardie giurate, e patteggiarono la “pace”. I contadini 

sarebbero rientrati alle loro case, e “quelli” che la sera avanti 

avevano fatto la “buriana” non essendo più a Castellina, perché 

vennero da fuori, tutto sarebbe tornato come prima. Vennero su 

da noi al Calvario il maresciallo dei carabinieri e due o tre dei 

nostri che avevano assistito al “patteracchio”, a esortarci a 

ritornare in santa pace tutti alle nostre case... Quelli di Siena 

ignorarono completamente noi dirigenti delle organizzazioni 

politiche e sindacali e tutto finì, credettero, nella maniera migliore 

possibile. 

Ma il giorno dopo, subito dopo appena 12 – 15 ore, che io mi recai 

in paese per riprendere la mia attività in Comune, alla porta delle 

vecchie mura che immette nell'abitato centrale, un gruppo di 

male intenzionati che mi attendevano armati di bastoni, mi 

intimò di tornare indietro e non farmi più vedere, se non volevo 

subire il peggio.  
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Il maresciallo dei carabinieri al quale mi rivolsi, si strinse nelle 

spalle e mi consigliò di pazientare, perché lui non aveva 

sufficiente autorità e forza per modificare la situazione che s'era 

creata e; che si aggravò sempre di più di giorno in giorno. Chi 

avrebbe riportato i contadini in colonne serrate a Castellina? Ero 

io, non “loro”, il responsabile mi fecero sapere... ero io il 

responsabile della situazione di perturbazione che s'era creata in 

questa pacifica zona. Perciò me ne andai, e più presto era, e 

meglio era.  

Mio padre fu licenziato in tronco dal lavoro, perché proprio il 

padrone del Lanificio, dove mio padre lavorava, era lui il capo 

del moto fascista in quel paese. Io non potevo e non dovevo 

rientrare negli uffici comunali né come applicato di segreteria né 

come altro ero. E allora? Se i socialisti si erano rivelati i 

pacificatori per vocazione e tutto a Castellina si era, oramai, 

rivelato una bolla di sapone dovevo pagarne io lo scotto. Io solo 

fui nel gioco. E non potevo compromettere oltre la mia famiglia, 

già troppo provata dalla guerra. Perciò riparai a Colle Val d'Elsa 

ove potei arrangiarmi come cameriere nel bar centrale di 

proprietà di uno dei nostri. La demoralizzazione di quei 

contadini delle campagne chiantigiane era grande; tanto più che 

anche nelle rimanenti zone della provincia si estendeva il 

fascismo a macchia d'olio; come a Firenze e altrove in Toscana. 

Ma il P.S.I. in tutte le sue espressioni dirigenziali, comprendeva 

tutta la portata politica del fenomeno e la posizione stessa dello 

stato capitalistico? Giudicava correttamente i legamenti e gli 

equilibri delle forze in gioco? L'occidente capitalistico sortito 

dalla guerra, era come si pensava, un mondo declinante e la 

Rivoluzione un astro sorgente? Io avevo sfidato l'Agraria, e cioè il 

“medio evo”; e ne fui ripagato ad usura. Mi giustificava l'età 



50 
 

giovanile e la rabbia dei tre anni di guerra e il mio socialismo 

sognato? Ritornai tacitamente a Castellina dopo poco tempo, per 

rivedere la mamma, il babbo e la mia piccola Bina; e giudicare de 

visu la situazione politica di quella zona; e, se possibile rivedere 

gli amici e i compagni in una riunione per votare la mozione per 

la formazione del P.C. d'Italia. E ci riuscimmo in un podere giù 

nella fattoria di Liliano. E della mia presenza a Castellina fui 

subito gratificato dai fascisti di un altro “bando” più minaccioso 

del primo: “se non sarai fuori del paese entro mezzanotte, 

bruceremo la casa”; minaccia che in quel clima, oramai, di guerra 

civile, e di caccia al socialista, poteva veramente verificarsi. E mi 

decisi a lasciare quel paese per sempre; perché non potevo porre a 

repentaglio l'incolumità della mia famiglia. Del resto gli stessi 

carabinieri, che si erano premurati di offrirmi protezione per il 

viaggio fino a Siena o Firenze; e che si dichiararono impotenti a 

tutelare la legge e l'incolumità di un cittadino e di una famiglia 

minacciati da altri cittadini armati, dissero: “gli ordini sono 

questi: chi vuole la Russia non ha diritto di cittadinanza qui a 

Castellina”. Ero arrivato in quel paese nel mezzo della notte, a 

piedi dalla stazione della ferrovia, che dista molte ore di 

carrarecce a volte impraticabili, in una licenza invernale dal 

fronte; lasciavo Castellina per sempre, all'una di notte, 

accompagnato da mio padre fino a Poggibonsi col caval di San 

Francesco. Senza rimpianti, se non quello angoscioso di lasciare 

mamma, papà e la mia sorellina fra quei somari in camicia nera.  

Avrei voluto dare l'ultimo saluto ai buoni compagni contadini, 

ma il ricordo di loro mi seguirà sempre nella vita. Penso che 

anche loro si ricorderanno con benevolenza di me. 

Otello Terzani 
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CASTELLINA, 4 NOVEMBRE 1920. 

Alcuni articoli di giornale d’epoca. 

 

Una volta apprese le esatte dinamiche socio-politiche che 

caratterizzarono Castellina negli anni ‘20 del Novecento, per 

merito soprattutto dei ricordi scritti dall’uomo che visse sulla 

propria pelle quelle drammatiche vicende, è stato possibile 

rinvenire alcuni ritagli di giornali d’epoca, un’eco in più, se pur 

comprensibilmente di parte, sul cruente episodio del 4 novembre 

1920. Un sincero ringraziamento è doveroso nei confronti del sig. 

Cosimo Bianciardi ed alla di lui madre: la gentilissima signora 

Marie Antoinette Auguste in Bianciardi, i quali hanno 

cortesemente concesso al sottoscritto la possibilità di consultare 

una parte dell’archivio storico della famiglia Bianciardi (nobile 

famiglia attestata a Castellina fin dai primissimi anni del 

Quattrocento). In questa documentazione, meravigliosa per 

vetustà e contenuti, è emersa una filza di giornali d’epoca 

saggiamente acquistati e conservati da un esponente della 

famiglia suddetta; e data la presenza di sottolineature a margine 

di alcuni articoli e di bozze preparatorie per delle risposte, 

probabilmente fu anche corrispondente per alcune di queste 

testate. Quasi tutti i giornali conservati riguardano la sassaiola 

squadrista del 4 novembre 1920, con una netta prevalenza per 

testate di destra (L’Intervenuto, organo dei combattenti) o estrema 

destra (La Scure, noto periodico fascista). Riportiamo in questa 

sede alcuni articoli particolarmente  “rappresentativi” delle varie 

fazioni politiche. 
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1. L'Era Nuova (Il Libero cittadino)17, Anno LV, n. 105, Siena 6 

novembre 1920. 

A Castellina in Chianti. 

Castellina, 5 [nov]. Stamani, nel paese ancora vibrante della patriottica 

dimostrazione di ieri, si sparse rapida la voce che il bolscevismo locale, 

ritenendosi offeso di ciò che fu soltanto la rivendicazione dei 

sentimenti della massima parte della cittadinanza, avesse chiamato a 

raccolta i compagni dei campi e delle miniere. 

La popolazione castellinese, decisa a rintuzzare qualunque 

provocazione e violenza, era pronta a tutto. Giunse in quel frattempo 

l'on. Bisogni il quale, resosi conto della situazione, si recò insieme a un 

rappresentante dei combattenti incontro ai malintenzionati che si 

avvicinavano al paese, ed incontratili a circa un chilometro di distanza 

da questo, li induceva ad abbandonare i loro propositi. 

L'ordine pubblico non è stato perciò minimamente turbato: e come non 

ci peritiamo di biasimare i provocatori di ieri, così non esitiamo a 

rendere lode ai pacificatori di oggi i quali, evitando la marcia dei 

minatori, scongiurarono i fatti gravi che certamente si sarebbero 

deplorati: perché Castellina è decisa a non farsi imporre né offendere 

da nessuno. 

                                                             
17 D.CHERUBINI, Stampa periodica e università nel Risorgimento: giornali 
e giornalisti a Siena, Milano, FrancoAngeli editore, 2012, p.292, 
«L’ultimo giornale nato entro il 1870 e destinato ad un radicamento 
territoriale fino al fascismo fu “Il Libero cittadino”, foglio settimanale 
politico-amministrativo poi diventato “L’Era nuova”[…] Nel primo 
decennio post-unitario il giornale sostenne la componente più 
conservatrice della classe dirigente locale e fu rigidamente governativo, 
tanto da suscitare l’accusa di ordine occulto della Prefettura» 
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2. Il Popolo di Siena (periodico settimanale cattolico)18, Anno 

XXIII, n. 46, 13 novembre 1920. 

 

Al Telefono. 

Dialogo fra un Sindaco bolscevico e il Regio Prefetto della Provincia 

Rossa. 

 

Scena I. 

-in prefettura- 

Drin, drin, drin. 

PREFETTO- Con chi parlo? 

DA CASTELLINA- Sono il Sindaco Fancelli, nascosto in questa cabina per 

salvarmi dall'ira di quell'indemoniati dei fascisti. Per carità signor 

Commendatore, mandi subito qua un camion di Reali Carabinieri per 

liberarmi! 

PREFETTO- Subito, on. Sindaco; sarà esaudito; si faccia coraggio; sono 

incerti del mestiere!... 

                                                             
18

 Si tratta di una satira sotto forma di dialogo. A Siena il periodico 
settimanale cattolico vicino al movimento  “democratico cristiano” 
(d.c.) era il Popolo di Siena. Il movimento democratico cristiano 
murriano, cioè promosso dal prete e deputato Romolo Murri, appoggiò 
in un primo momento il fascismo per allontanarsene solo dal 1929 in 
poi. A riguardo: B.MARCUCCI, Romolo Murri: la scelta radicale, Venezia, 
Marsilio, 1994;  AA.VV, Il Concetto di Democrazia nel pensiero di 
Romolo Murri, Milano, Transeuropa, 1996. 
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SINDACO- Grazie signor Commendatore, grazie tante, ma creda è un 

brutto farsi coraggio con questi dannati alla porta, che mi vogliono 

bruciare!... 

PREFETTO- Coraggio on. Sindaco, coraggio! Fra due minuti partiranno i 

Carabinieri. 

 

Scena II 

-In Comune di Castellina in Chianti- 

 

Drin, drin, drin. 

SINDACO- Con chi ho l'onore di parlare? 

PREFETTO- Col prefetto, onorevole Sindaco. Sono arrivati i Carabinieri? 

SINDACO- Sì, signor Commendatore, ho sentito il rombo del camion e 

sento delle voci nuove che ordinano di far largo alla folla. Grazie 

infinite, signor Commendatore; non ne potevo proprio più. Tra il 

fetore... e la mancanza d'aria ero per rimanere asfissiato!... Non potrò 

mai dimenticarmi di tanta sua cortesia. Grazie, grazie! 

PREFETTO- Ho dato ordini che l'accompagnano alla sua villetta del 

Poggiaruolo [loc. Poggiolo]. Se vuole, posso far rimanere due 

carabinieri di sentinella a casa sua. 

SINDACO- Troppo buono, signor Commendatore. Vedrò prima come si 

mettono le cose in campagna. Oh! Dio mio ecco i carabinieri! A 

rivederla signor Commendatore, a rivederla e grazie infinite! Ohimé! Mi 

sento di dietro far lappe lappe!... 
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PREFETTO- Coraggio, coraggio, on. Sindaco, dei carabinieri ne ho 

mandati parecchi!... 

 

 

 * 

 *** 

 

Abbiamo voluto riprodurre al nudo questo dialoghetto, perché il 

popolo sovrano veda di qual fragile creta sono i suoi idoli, che tal volta 

in piazza sembran leoni. 

Il povero, maltrattato, odiato carabiniere, diventa subito il desiderato 

angelo custode non appena codesti signori hanno le brache piene dalla 

paura. Deve essere pure un bel divertimento alla R.Prefettura con tutti 

questi eroici sindaci bolscevichi della nostra rossa provincia!... Chi vivrà 

ne sentirà delle più belline! Il principio è buono e viene dal Chianti! 
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3. Bandiera Rossa – Martinella, Anno II, n. 45, Siena 6 

novembre 1920 
 

3.1 Atti di vandalismo dei fascisti a Castellina. 

CODARDI!  

 

 

Gli eroi, pagati e foraggiati, i mantenuti della guerra, le sanguisughe del 

proletariato, e della nazione, i seguaci di d'Annunzio e Mussolini, gli 

amici di Abbatemaggio del processo Cuocolo, hanno compiuto in un 

ridente paesello della provincia di Siena una mascalzonata, di cui solo la 

coscienza poco pulita dei nazionalisti e dei fascisti può vantarsene. 

Abusando del giorno di lavoro, in cui chi non riscuote la paga da nessun 

pescecane senza lavorare, o sia mantenuto, deve guadagnarsi il pane 

col sudore della propria fronte, essi i nazionalisti e i fascisti hanno 

voluto organizzare un oltraggio al Partito Socialista, una provocazione 

al proletariato. E come tutti i vili che si sottraggono, e disdegnano la 

battaglia in campo aperto, essi si sono dati convegno alla Castellina, 

paese eminentemente lungi da ogni attività industriale, ove non vi è 

proletariato vero e proprio, ma una filza di arricchiti di guerra, 

commercianti, bagarini, ex ufficiali, figli di papà, che non sanno ancora 

convincersi che le sontuose mense dei reggimenti sono per sempre 

finite.  

Non si è scelto Siena, e tanto meno Poggibonsi, Colle, Chiusi, 

Montalcino, ecc., Castellina sì, perché in quel giorno il proletariato 

agricolo accudiva al lavoro dei campi per far germogliare, i minatori a 

scavare il carbone. Nazionalisti e fascisti, di diverse località, e 

maggiormente di Siena, si sono dunque ieri recati a Castellina col 

beneplacito del Prefetto di Siena, del Questore, ed appoggiati da sfilze 

di carabinieri, onde solennizzare la data di Vittorio Veneto. Entrano 
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all'improvviso entro il comune, trovano il compagno Petri Nelli che 

sbriga la sua mansione di assessore anziano
19

, come i briganti, intimano 

l'esposizione della bandiera tricolore, il Pietri si rifiuta, essi si danno a 

fare atti di vandalismo, trovano bandiere rosse e le stracciano, issano 

quella tricolore al comune. Ne sopravviene la reazione da parte dei 

pochissimi compagni in paese, essi, i fascisti conigli, forti del numero e 

sentendosi appoggiati dall'alto, sparano revolverate, lanciano sassi, 

scorrazzano per il paese. Ne sono capintesta quelli di Siena, i nomi di 

alcuni dei quali qui sotto riportiamo, perché il proletariato sappia e 

rammenti. Vi sono ufficiali in divisa in attività di servizio, altri vestiti da 

borghesi. Vi è qualcuno di Firenze, un compagno di Milano ci assicura di 

aver visto alcuni che colà si distinsero contro i socialisti. Cerca di 

emergere tra questi un certo Corsini di Siena e un certo Memmi. 

Noi non chiediamo nulla all'autorità politica, né a quella giudiziaria, e 

tanto meno a quella militare perché ufficiali in divisa fanno della 

politica, ed i carabinieri spalleggiano i sicari ed i banditi. 

Non avemmo mai in loro fiducia e li sappiamo tutti concordi. Sappiamo 

che la cosa era stata organizzata, tanto a Castellina, come a Rapolano 

così a Montepulciano. Diciamo solo ai compagni di seriamente vigilare 

e rintuzzare energicamente ogni giorno che tenta colpire la nostra idea, 

il nostro principio. Occhio per occhio, dente per dente. Non vi è altra 

strada, e ben intenda chi deve. Vogliamo che il nostro patrimonio 

ideale rimanga immacolato, vogliamo che le nostre conquiste, frutto di 

lotte e sacrifici immensi, rimangano tali, e non siano alla mercé di pochi 

audaci incoscienti. Noi non pratichiamo l'arte della menzogna, come il 

                                                             
19 L’assessore anziano era quella figura istituzionale che, per età 
anagrafica, consenso politico o elettorale, rappresentava il sindaco (o il 
presidente di provincia) in sua assenza o impedimento. In pratica 
fungeva come l’attuale figura di vice-sindaco. Si veda: F.PINTO, Diritto 
degli enti locali, Torino, Giappichelli ed., 2012, pp.216-217. 
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giornale L'Era Nuova avendo inviato a partecipare alcuni suoi fidi alla 

impresa, osa parlare di provocazione. È la paura, e la convinzione che i 

suoi seguaci hanno commesso una mascalzonata che li spinse a 

eternamente mentire. Avuto sentore di quanto era avvenuto a 

Castellina, alcuni compagni di Siena unitamente all'on. Bisogni si 

affrettarono a recarsi sul posto. Strada facendo si imbatterono nel 

camion degli eroici fascisti senesi, i quali erano fermi a gozzovigliare, 

dopo il capolavoro fatto. Lanciarono delle offese, alla qual cosa 

energicamente risposero affrontandoli, i nostri compagni. Nessuno di 

questi osò assumersi la paternità delle offese lanciate, tutti si 

scusarono. Bel coraggio! 

Tra gli eroi senesi reduci della Castellina notammo Tenente Anatrini, 

Sotto Tenente Brocchi, un altro sottotenente sconosciuto, Umberto 

Corsini, Bucci, Pippi, Lorenzini Alfredo, Sotto Tenente Petrucci della 

incetta cereali ed altri che individueremo. Ripetiamo; non si illudano gli 

avversari di riuscire ad affievolire il nostro movimento socialista, in 

segno di solidarietà col comune socialista ha abbandonato il lavoro, 

giurando solennemente di vendicarsi contro coloro che vollero renderli 

offesa. 

 

3.2 PREVIO CONCERTO 

 

Da più parti ci viene assicurato che diversi ufficiali del Presidio di Siena, 

durante la giornata di giovedì si sarebbero vantati dell'impresa che alla 

sera avrebbero compiuto contro il Comune di Castellina in Chianti. 

Conosciamo questi nomi e crediamo che li conosca anche il maggiore 

dei carabinieri che fu visto ieri sera scambiar sorrisi coi briganti della 

sciabola. Il previo concerto e l'audacia di questa accolta di esaltati non 
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ci meravigliano, ci aspettiamo di più e di peggio, ma appunto per 

questo alla “complicità” (involontaria?) del prefetto, del questore ed 

alla ignobile protezione di cui gli alti graduati gratificano i diversi 

tenenti anatrini, noi risponderemo, se non altro per legittima difesa, 

con mezzi adeguati e con pari violenza.  

Siena non è terra per i “compagni” di Abbatemaggio anche se la 

questura sopprime un periodo del manifesto che la Federazione 

Provinciale Socialista Senese, lancia al proletariato per commemorare il 

7 novembre. 

 

____________ 

 

3.3 Castellina in Chianti. 

 

La canea di quel marcio e putrido borghesume e del nero settarismo 

dei falsi seguaci di Cristo scatena tutti i fulmini di Giove contro la nostra 

rossa amministrazione. Ricorre a tutti i mezzi, anche con la peggiore 

delle calunnie per tentare di ostacolare lo sviluppo di questo 

smagliante nostro movimento.  

La stupenda affermazione elettorale ha reso furenti quella cricca di 

predoni avvezzi nel passato a spadroneggiare quale despoti in questo 

popolo fin qui ignorante e dimesso. Ma ha ben ragione di vomitare fiele 

su coloro che le hanno tolto le redini. Non più camorra. Non più 

complotti settari in queste piccole e ristrette sale del Municipio, per il 

privilegio e l'usurpazione della ricchezza creata con i sudori del popolo.  
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Addio speranze di vanità e predominio mio caro ciabattino divenuto 

piccolo pescecane per mezzo e merito di qualche fu...reria! Ti sia 

l'ebbrezza della sfrenata corsa sul tuo alato motociclo oblio perenne, 

sarà per un'altra volta. E tu grande imperatore? Sei caduto dal 

piedistallo dove l'incoscienza e cecità ti avevano collocato? Non ti 

avvelenare così tanto il sangue, finirai per intisichire! Tanto la guerra è 

già finita perciò altri cinque poderi credo non potrai comprare se non 

che venga il comunismo e te li porti via. Vivi tranquillo! Metti da banda 

la Cooperativa! Non è strumento per le tue vendette. 

Anche gli sprazzi di fiele di fango dell'emerito farabutto del 

corrispondente da Castellina di quel giornaletto che chiamasi 

“Intervenuto”, lasciano indifferente la nostra rossa amministrazione. 

Passiamo avanti impavidi sopra queste miserie. Nulla potrà fermarci 

sulla strada da seguire per raggiungere una meta che ci attende fulgida 

e smagliante: il socialismo! 

*** 
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A quanto pare, a distanza di pochi mesi, anche i periodici cattolici 

e liberali dovettero ricredersi, prendendo le giuste distanze dal 

movimento fascista e dai suoi modi di imporsi tutt’altro che 

pacifici e democratici. Riportiamo qui un articolo del giornale 

liberale “La Giustizia Sociale” di Colle Val d’Elsa. 

 

4. La Giustizia Sociale. Anno III, n.21, Colle d'Elsa 21 maggio 1921. 

Da Castellina in Chianti. 

 

 

 Mentre si segnalano da varie parti d'Italia delle sopraffazioni e violenze 

elettorali perpetrate dai blocchisti che si spacciano i paladini 

dell'ordine, anche nel nostro paesino, un tempo sereno e tranquillo, 

sono accadute vigliacche ed ignobili sopraffazioni a danno dei popolari 

e socialisti. I bollenti fascisti locali hanno dimostrato di non possedere 

quella educazione civile che in ogni partito non deve mai difettare 

specialmente in simili occasioni, quando cioè si tratta della libera 

esplicazione dell'idea mediante il voto che deve essere espressione 

volontaria del sentimento individuale. La mattina aggredirono in venti 

(bella forza!) un giovane popolare e lo costrinsero a consegnar loro le 

schede che in segno di vile disprezzo gettarono in un pozzo dopo averle 

stracciate. 

 

Viva la libertà! Qualche incosciente propose di buttarci anche il 

malcapitato giovane. Viva la pace! E per tutta la giornata seguitarono a 

perquisire, a minacciare, a rincorrere tutti gli elettori che credevano 

contrari al blocco. Bei sistemi! È da lodarsi la prudenza di coloro che 

furono così duramente provati e che di fronte ad eccessi così 

vergognosi e prepotenti, seppero mantenersi calmi. Tale intolleranza 
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vogliamo augurarci, non seguiterà a lungo, perché sapremo far 

rispettare la legge anche se inferiori di numero, noi che siamo per 

l'ordine senza violenza. Perché la violenza è indice di bassi sentimenti e 

non si deve permettere che si perpetri da nessun partito o da nessuna 

fazione. Non vogliamo più sopraffazioni, da nessuna parte, costi quel 

che costi. Lo intendano i nostri avversari e soprattutto l'autorità che 

deve tutelare con ogni mezzo a qualunque costo la libertà di tutti. Lo 

Scudo Crociato, simbolo di civiltà e libertà merita ben altro rispetto, lo 

esige e lo vuole. I nostri deputati sapranno tutto e leveranno alta la loro 

voce per la libertà. Gli onesti, i non settarii considerino se i nostri rilievi 

sono giusti e contro la violenza i liberi e forti gridino serenamente il 

loro: basta. 
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APPENDICE FOTO-DOCUMENTALE20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
20  ©Tutti i diritti delle immagini e dei documenti qui esposti sono 
riservati. Per aver concesso le proprie foto si ringraziano: Pia Ninel 
Terzani, Marcello Cappelletti, Remo Silei e Alessandro Viti.   
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Foto 3. Veduta di Castellina in Chianti da Monte Calvario. Primi 

del ‘900. © Archivio del Gruppo Archeologico Salingolpe, 

Collezione Remo Silei. Tutti i diritti sono riservati. 

 

All’incirca in questa zona si trovò a risiedere Otello Terzani 

insieme alla sua famiglia. Il padre, Zoriaco, lavorava come 

operaio presso il Lanificio della famiglia Soderi ed in questa foto 

è possibile notare le casupole dei lavoratori.  
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Foto 4. Zoriaco Terzani, padre di Otello e lavoratore, durante il 

soggiorno a Castellina, presso il lanificio del Soderi.  

Sul retro: “Il Comune di Arcidosso, rilascia il presente passaporto 

valevole […] per il Regno a Terzani Zoriaco figlio di Ignoto e di 

Ignota, nato a Pitigliano, circondario di Grosseto, provincia di 

Grosseto, il 26 luglio 1876, di professione minatore […] 

©Archivio Pia Ninel Terzani. Tutti i diritti sono riservati. 
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Foto 5. Certificazione del lavoro svolto (“di esemplare condotta, zelo ed 

affidabilità…”) da Otello Terzani come applicato straordinario di 

segreteria presso il Comune di Castellina in Chianti. Per il periodo aprile 

- luglio 1920. Castellina, 24 agosto 1920. 

© Archivio Marcello Cappelletti. Tutti i diritti sono riservati. 
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Amministrazione Socialista.  

Elenco dei consiglieri eletti, 12 settembre 192021. 

 
Nominativo Professione Classe Domicilio 

    1) Brogi Virgilio di Angiolo Colono 1878 Rencine 

2) Fattorini Cesare di Natale Colono 1878 Quornia 

3) Gori Savellini Cesare fu Silvano Muratore 1872 Fioraie 

4) Milanesi Luigi fu Alessandro Colono 1880 Santedame 

5) Manganelli Cesare di Giovanni Colono 1884 Belvedere 

6) Bartalini Narciso di Geremia Calzolaio 1888 Castellina 

7) Bellini Emilio fu Antonio Calzolaio 1894 Ponte a Grignano 

8) Fanetti Luigi fu Callisto Scalpellino 1865 Albergo 

9) Fancelli Emilio fu Arturo Possidente 1892 Poggiolo 

10) Castigli Francesco fu Giuseppe Colono 1887 Cispiano 

11) Petri Nello di Casimiro Calzolaio 1891 Castellina 

12) Vannini Ernesto fu Giuseppe Colono 1893 S.Quirico 

13) Bellini Gino di Attilio Minatore 1892 Albergo 

14) Guiggiani Nello di Luigi Minatore 1893 Strada 

15) Barbetti Pietro fu Egisto Minatore 1895 Malafrasca 

16) Fattorini Luigi fu Leopoldo Minatore 1885 Strada 

17) Ticci cav. Emilio fu Luigi Avv.Possidente 1860 Castagnoli 

18) Sollazzi Guido di Pietro Colono 1878 Topina 

19) + Gabrielli Guido di Agostino Colono 1891 Rencine 

20) Mazzei Jacopo fu Carlo Possidente 1892 Fonterutoli 

 

Elenco redatto il 10 novembre 1920 da Luigi Fanetti. 

 

                                                             
21 ASS, Prefettura, I, 18, elezioni politiche 1920, c. n.n. 
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Foto 6. Otello Terzani, insieme a sua figlia Pia, in uno dei suoi 

primi “confini per reati politici”. Sul retro: Visto Censura, Ustica 

maggio 1927.  ©Archivio Pia Ninel Terzani. Tutti i diritti sono riservati. 
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Foto 7. Otello Terzani richiamato alle armi durante il secondo 

conflitto mondiale. Sul retro: Maggio 1941. 

 

©Archivio Pia Ninel Terzani. Tutti i diritti sono riservati. 
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Foto 8. Otello Terzani insieme a sua moglie Tullia, amatissima 

compagna di vita e di lotta, dopo la guerra. Fine anni ‘50 ca. 

Villeggiatura in montagna. © Archivio Marcello Cappelletti. Tutti i 

diritti sono riservati. 
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Foto 9. Uno dei quadri di Otello Terzani. Artista autodidatta 

durante i numerosi anni di confino politico. 

© Archivio Gruppo Archeologico Salingolpe. Foto di Alessandro Viti. 

Tutti i diritti sono riservati. 
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Lettera del Sindaco di Castellina Marcello Cappelletti 

 ad Otello Terzani.22 

 

Caro Otello, 

 

tramite il dott. Pallini ho letto i tuoi scritti, le tue ricordanze, le tue 

odissee politiche. Ho riflettuto in particolare sulla tua esperienza 

politica avuta in Castellina, anche se sono abbastanza giovane (cl.1928), 

conoscevo dai racconti di mio padre antifascista puro, la tragedia del 

fascismo in Castellina che, come dici nei tuoi scritti è stato, dopo 

Bologna
23

, il comune caduto in mano ai fascisti. Vorrei conoscerti e 

poterti abbracciare a Castellina, dove barbaramente i fascisti ti 

cacciarono, ora abbiamo la sede del Comune nella Rocca, che tu nomini 

come castello. Si potrebbe combinare, tramite il dott. Pallini, un 

incontro e staremo insieme a pranzo tu e i tuoi familiari. 

L’amministrazione comunale è di direzione social-comunista. Io sono 

comunista. Spero di sentirti presto, ti abbraccio.  

 

Marcello Cappelletti. 

 

                                                             
22

 A.G.A.S, Fondo Terzani, c.n.n. Il documento, anche se su carta 
intestata del comune,  non è datato né protocollato. Dalla risposta di 
Otello Terzani, si deduce che il contatto tra i due sia avvenuto nel 1987. 
23 In realtà Castellina ha il triste primato di esser caduto in mano ai 
fascisti prima di Bologna, divenendo così uno dei primissimi comuni in 
Italia, forse proprio il primo. Il Comune di Bologna subì un forte attacco 
squadrista il 21 novembre 1920, Castellina, invece, il 4 novembre dello 
stesso anno. 
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Lettera di Otello Terzani al Sindaco di Castellina 

Marcello Cappelletti 

 

Arcidosso, 10 agosto 1987 

 

Caro Cappelletti, 

la tua lettera, veramente inattesa, credimi, ha risvegliato quei lontani 

ricordi che giacevano ormai sopiti nella mia memoria, e che esprimono, 

nella realtà rievocativa, come una dolorosa avventura: il primo anello 

della lunga catena che avvinse tutto il meglio della mia vita. Il 

riconoscimento tuo, come militante comunista e primo cittadino di 

Castellina, ha portato nella mia coscienza e nel mio spirito, un 

sentimento grande di commozione… fino alle lacrime, e non 

metaforiche!  

Sono trascorsi sessantasette anni da quegli avvenimenti che colpirono 

con brutale malvagità me e la mia famiglia; ed io tornavo allora dalla 

guerra, da quella guerra vittoriosa per il popolo d’Italia! È in questo 

mese di agosto che compio ottantotto anni; un lungo traguardo per una 

vita intensa e piena, anche se assai travagliata. E l’augurio più sentito, 

credimi, mi giunge proprio da Castellina, attraverso le tue parole; la mia 

vita mi appare ora come un cerchio che si chiude in armonia e intimo 

appagamento, oltre che in meritata serenità.  

Certo che verrò a conoscerti e a rivedere, con commozione, i luoghi 

della mia impegnata giovinezza; ma verrò solo con mia figlia che è tutta 

la famiglia che mi rimane; mia moglie, Tullia, che divise con me, 

eroicamente e amorosamente, ideali, dolori e speranze, mi ha lasciato 

da poco più di un anno.   



74 
 

Spero anche io di poter venire insieme al dott. Pallini a cui va tutta la 

mia gratitudine: alla sua intelligente amicizia devo infatti anche la gioia 

e il senso profondo del nostro incontro, caro Cappelletti. 

A presto, dunque, e un paterno abbraccio. 

Otello Terzani   
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Foto 10. Otello Terzani insieme a Marcello Cappelletti. 1987. 

Terzani ritorna a Castellina, visitando i luoghi cruciali della sua 

giovinezza, dopo 67 anni.  

© Archivio Marcello Cappelletti. Tutti i diritti sono riservati. 
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Foto 11. Da sinistra: Pia Terzani, Marcello Cappelletti, Otello 

Terzani, Leonello Rocchigiani e Paola Rusci. 1987. 

Terzani ritorna a Castellina, visitando i luoghi cruciali della sua 

giovinezza, dopo 67 anni.  

© Archivio Marcello Cappelletti. Tutti i diritti sono riservati 
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Foto 12. Otello Terzani insieme a Marcello Cappelletti. 1987. 

Terzani ritorna a Castellina, visitando i luoghi cruciali della sua 

giovinezza, dopo 67 anni. © Archivio Marcello Cappelletti. Tutti i 

diritti sono riservati. 
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Foto 13-14. La signora Pia Terzani, rintracciata ed intervistata dal 

Gruppo Archeologico Salingolpe in data 6 dicembre 2013.  
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Questa pubblicazione è il frutto dell’attività di ricerca ordinaria che il 

Gruppo Archeologico “Salingolpe” conduce nel proprio territorio di af-

ferenza. L’attività associativa, questa volta, intende valorizzare un preci-

so istante della storia contemporanea di Castellina in Chianti, un perio-

do storico comunemente conosciuto come “l’avvento del fascismo” in 

Italia e che fu, per questo piccolo paese, di estrema importanza sociale 

e politica. A raccontare direttamente i drammatici momenti di questo 

periodo storico, è Otello Terzani, scalpellino originario di Arcidosso, infles-

sibile antifascista, i cui ricordi dattiloscritti ci permettono, finalmente, di 

avere una visuale chiara e precisa dei primi attacchi squadristi avvenuti 

nel senese. Il 4 novembre 1920, segna per Castellina in Chianti l'inizio del 

periodo fascista.
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